買化妝品?價格不重要。我不是土豪，我是成分黨，我只要效果好。千元“小黑瓶”，買;20元“大寶SOD蜜”，買!在美妝博主三畝的粉絲中，像我這么有追求的人，有60萬。

鬧鐘被設在凌晨03：30，但時針剛剛指向數字“2”，它的主人三畝就醒了。

“有太多事情要做”。回復粉絲留言，整理工作微信群中前一晚大家的討論，去一個國外大牌化妝品官網找某個爆款的配方，又在維基百科查麥角硫因(Ergothioneine)和白介素(Interleukin)的文獻……

忙到06：15，三畝登錄微信公號“基礎顏究”的后臺，找到前一晚寫好的文章，點擊“發送”。2分鐘后，微信訂閱號列表，“基礎顏究”跳到最前面。再過一會兒，部分粉絲倚在床上寫好了留言評論，而另一部分粉絲則會在晚些時候的通勤路上，把文章定向發送給好友——通常是閨蜜。

這時，三畝已經開車去往一個半小時路程外的公司了。

基礎顏究是三畝的第二個微信公號，用人們看得懂的語言解讀化妝品配方、評估產品，討論護膚方案，找到“便宜大碗、護膚效果好”的產品組合。在此之前，他曾運營“言安堂”公眾號4年，原創一千多篇“科學護膚文”，在他離開時粉絲也是60萬的大號。

一次聊天時，咪蒙都覺得詫異：“這么冷門的方向，能把公眾號寫到這個程度，你們算是創造奇跡了。”

成分黨是可愛的人

不得不說，在“小姐姐”“小哥哥”橫行的美妝博主圈， 80后中年男三畝，幾乎不追熱點，沒有“性”和“暴力”，滿屏的唐詩宋詞和化學分子式……真是一個“奇跡”的存在。

三畝的粉絲們叫他“大叔”，自稱“顏究生”，隸屬“成分黨”。在她們看來，所謂“成分黨”，就是致力于破解化妝品成分表的小眾用戶。

相較于化妝品的品牌和包裝，她們更看重真正的產品品質和功效，關鍵點是“適合”——根據自己的皮膚，在恰當的時間點使用，獲得真正的效果。千元檔的蘭蔻“小黑瓶”可以追求，一支不到20元的“大寶水凝保濕潔面乳”同樣是心頭好。成分黨不完全信任廣告，覺得那是廠商的“造夢”伎倆，在她們科學求實的態度面前毫無作用。進口還是國產?這不是一道選擇題，“有效”才是檢驗真理的唯一標準。

但在實操層面，對于大多數“成分黨”，解讀成分表并不容易。

即便具備了大量化學知識，熟諳《國際化妝品原料標準中文名稱目錄》，你看到的化妝品成分表，也未必就是事實的全部——就像看懂每一個單詞，也不見得能徹底了解莎士比亞詩句想要表達的含義，需要專家的幫助——“成分黨”們呼吁來自業內的專業聲音。

三畝恰逢其時。

他是清華大學化工博士，主修的“萃取分離”方向和界面化學有關，若非投身化妝品研發，或許會做“核燃料后處理”，這屬于國防科技的一部分。由于偶然的機會，他進入寶潔公司作為實習生，之后又供職強生上海研發中心。在強生10年，從配方開發到實際生產，他逐漸成長為一名資深化妝品研發經理。

有趣的是，作為一個理科生，三畝從小對文字心向往之，詩詞俳句信手拈來。

近年來國內“成分黨”大興，三畝順勢將文字興趣與護膚品研發專業結合來，開始他的自媒體生涯。

從開通第一個微信公號至今，三畝原創護膚科普文1000多篇，既有干貨向的《敏感皮膚選護膚品》《買護膚品，應該把錢砸在精華上?》;也有產品分析，如《小紅瓶、小黑瓶、小棕瓶》《那些“無防腐”大牌真的更溫和嗎?》;以及針對某一化學成分的專門解讀，如《維A酸家族如何幫助美白?》《維生素C試用報告》……

三畝說，作為科學護膚的布道者，基礎顏究做的最多的就是去偽存真，幫助大家糾正一些約定俗成的錯誤護膚觀念，比如“僅僅使用防曬霜，也需要用卸妝”——實際上絕大部分的防曬產品都是可以用潔面產品清潔的——當然你需要知道如何去選擇產品。

他大聲疾呼：

“面膜不能每天敷，長期浸泡會讓面部角質層失去保護能力”;

“對于長期化妝的人，手機屏幕、枕巾、毛巾的清潔，是和卸妝同樣要緊的事”;

……

三畝基于生物學和化學，試圖說明這樣一個道理：

“沒有誰能控制時間，你不能指望今天用某個化妝品，明天就回春十歲。我們只能說，通過科學護膚，你可以比閨蜜老得慢。”

但也有人覺得，像“成分黨”這般生活，事事較真，豈不是太累?

在一篇《護膚品成分黨人是可愛的》文章中，三畝總結：“有了對音樂細節的把握能力，才能分得清早期的卡拉揚和后來的他……世上大多數事情，都有學習成本，包括快樂在內。”

我們曾是配方師

三畝每早回復粉絲留言，聽她們形容自己的毛孔“大得能放下一根針頭”。作為資深理工男，他的直接反應是：“幾號針頭呢?”

——經營自媒體前，三畝在強生任職資深研發經理，工作重心也一直以配方開發為主，整日泡在實驗室里。

“無論是什么配方需求，交到我手里我都只有兩條路，一條是沖進實驗室打四十個樣然后一個一個地去感受，另一條是抄起電話馬上給我知道最厲害的配方師請教一番——然后再進實驗室。”

這段職業生涯嬰兒期的經歷，對三畝及后來的團隊影響至深。

成分黨在全球的興起，除了自身的訴求迭代，大廠商的推動也至關重要。

紐約大學醫學院助理教授Miller表示：過去二十多年中，制藥工業不斷推動行業的透明化。“透明化是整體趨勢的一部分。美國人不再相信大公司，認為他們把利潤放在第一位，所以大公司們一直在努力重拾信任。為此他們做了很多事情，其中最重要的就是透明化——披露產品真相，不僅是成分，還包括市場營銷，廣告和圖像等。”

這其中，美國強生公司是先行者。

三畝在強生的10年，有6~7年時間致力于一個秘密項目：通過研發創新，用較低的價格，為消費能力不強但對質量有追求的消費者，做出更好的產品。

——“實用”“有效”“回歸護膚本質”，這也正是后來成分黨一脈相承的觀點。而三畝最初寫文，也是本著一個配方師的本分，表達對行業“過度營銷”的不滿。

但行業大勢難以輕易改變的。如何才能讓粉絲觸達真正優質的產品?

三畝先試水電商，為粉絲遴選真正優質的產品。后來干脆重拾配方師老本行，和他在強生的同事@小圃一起，自主研發“便宜大碗又好用”的單品。2018年8月29日，“基礎顏究”上線了兩個單品——霍霍巴油和潔面，24小時賣出12000件。

但三畝和他的團隊并不打算把精力全部投放在單品研發上。

有一次，三畝的聯合創始人@小圃，對粉絲承諾：“做一個不厚重不油膩不起白不搓泥還不用洗的純物理防曬。”

但“作為一個有追求的配方師”，小圃認為市面上純物理防曬產品已經非常多了，“除非能找到一個和市面上產品不一樣的點，否則不想做……”于是經過大量調研，他做了一款比iPhone 6輕24克的防曬傘：“防曬霜沒法做不一樣，于是給大家一款更輕更好用的防曬傘。”

三畝分享了一個故事：

“村莊外有一條黑龍，每天都要童男童女。很多人去挑戰，但都沒有成功。兩個年輕人一起去殺龍，商量著其中一個去挑戰，另一個躲在附近觀察。去挑戰的年輕人殺死了惡龍后，開始撿拾龍的寶貝。躲在附近觀察的年輕人看見，他每撿一件寶貝，身上就長會出一片龍鱗……

惡龍為什么殺不死?

按照傳統的邏輯去做，就一定會陷進傳統的邏輯——你要高客單價、高毛利，就必需宣稱高功效，去過度營銷和包裝。所以，我堅持不立足于‘貨’，而立足于‘人’。”

三畝的凌晨世界

“我們的每一個粉絲都很不簡單”，三畝說。

不久前，基礎顏究對自己的粉絲做了一次統計：18~24歲之間，以本科生、剛畢業的白領、準媽媽和哺乳期的媽媽為主，且相當大比例對于護膚品專業知識具有一定程度的了解。

擁有這樣一群粉絲，的確是一件令人驕傲的事。換個角度看，要吸引這樣一個群體，絕不只是靠護膚科普和斐然文采，更有三畝的精神世界。

要走進三畝的精神世界，你得先走進三畝的凌晨。

凌晨三點，三畝起床，在窗邊亮一盞燈，寫日計劃、周計劃，回復微信粉絲留言。“暗夜中，只有我的窗口亮著。這盞燈照出去并不遠，然而已經亮了好多年……”

事實上，作為一名內容創業者，三畝始終有著兩重身份：一個是作為寫作者的三畝，一個是作為CEO的三畝。

三畝的文學啟蒙在安徽老家安慶，清代最大散文流派桐城派的發源地。

小時候和大人爬小孤山，站在山頂，身后的大人吟誦：“江流天地外，山色有無中。”景、情、意，三者完美合一于那一句詩，點亮了三畝的文字熱情。到了清華，作為本碩博連讀的資深化工男，他致力于讀完圖書館“大學生必讀”書架上的黑格爾、尼采、叔本華……

“人間有味是清歡”。在最近的一篇微信文中，三畝引蘇軾的名句。

在這篇225字的小文中，三畝批評最近的護膚爆款，“放了太多活性物，烈火烹油”，雖然效果立竿見影，但實際是種破壞。他認為真正的護膚，最需要的是給皮膚一些基本的支持，清潔、控油、保濕、防曬，保證一個平衡和諧的狀態是最基礎、最重要的，“人間有味是清歡”。文末，三畝寫到：“不要改大自然的劇本，只是調整一下演出的節奏。”

詩詞歌賦、軼事典故，人生、哲思、心理，化學分子式、微分積分行列式，這樣的三畝護膚文，創造了不同于其他美妝文章的閱讀氛圍。

——這是寫作的三畝。

作為CEO三畝，他的一天如此度過：3點多起床，6點多推送微信文章，8點前到公司，晚上7點回家和孩子交流，晚9點在工作群和小伙伴溝通，晚10點復盤，晚11：30入睡。“周六周日起得晚一點，6點起床，兩天寫三篇稿，每天讀一本書。”

壓力大的時候，他看美食雜談和做微積分。

不過并不總是壓力山大，至少在凌晨三點的世界，總有欣慰之時。

而最欣慰，莫過心心念念之人的懂得。

有一天，三畝按下“推送”的按鍵。很快，守在手機另一頭的粉絲發來評論：“這個世界就是一部分人日夜不停運轉，另一部分人起來時，發現世界變了。”