謝萍果等待村民到來

馬上就要60歲的謝萍果，從18歲開始，就是十里八鄉最受歡迎的男人之一。

1978年6月，高中畢業的他通過了“寫字”和“畫畫”的嚴格考試，成為江西省吉安市峽江縣“水邊人民公社”的一名電影放映員，兼“電影宣發”——畫海報，編號1562，工資18塊錢一個月。那是18歲的謝萍果夢寐以求的工作，在他看來，收入那都是次要的，最關鍵的是，他掌握了那塊神奇銀幕背后的秘密，以及方圓十幾個村的文娛生活。

南方的清明時節，油菜花開得正好，雨也下得淅淅瀝瀝。我在水邊鎮要找謝萍果很容易，他不是在放電影，就是在位于石陽街72號的“水邊公社電影院”——這個聽名字就很有歷史感的老電影院，自2000年廢棄后，謝萍果住了進去當成家。

晚7點，天色漸暗，謝萍果在佩貝村村委對面小樓的墻上掛起幕布，因為只有一個人，屏幕掛得有點歪。之前我就很好奇，村民是如何知道什么時候、在哪兒、放什么電影?是靠微信群還是村口大喇叭?謝萍果同樣很好奇我為什么會有這樣的疑問，“不用通知，大家就是會知道啊”。

這一定是屬于鄉村露天電影的秘密。

但也是有宣傳方法的，比如，謝萍果此刻就坐在木箱子上，氣定神閑地打開音響，開始放音樂，都是上世紀80年代的流行歌曲，《在那桃花盛開的地方》《在希望的田野上》《年輕的朋友來相會》《請到天涯海角來》……音響聲音之大，城市的廣場舞那都是小兒科。效果也很明顯，很快，村民自備長椅、板凳、摩托、三輪等觀影設備，開始慢慢聚攏，拖著鼻涕的小男孩也跑過來，后面跟著喂飯的奶奶。

可以開始放了嗎?謝萍果略掃一眼，“再等等，百來個人差不多”，像一個胸有成竹的將軍——這絕對是他的主場。

天色完全暗下，人越來越多，是時候了!謝萍果從自制的藍色尼龍袋中，小心翼翼地掏出一臺智能投影儀，熟練地用手機連接后，打開優酷，點擊一部在豆瓣暫無評分的電影，主人公的不凡身手立刻投射到幕布上。后來經我查證，這部電影的準確名字是《霍元甲之精武天下》，但在場的觀眾告訴我，他們來看“霍元甲精武門”——就是嘛，這個名字多么簡單直接。

謝萍果深知村民的口味，“喜歡抗日的、武打的，外國的不要”。他自己很喜歡《泰坦尼克號》，曾在露天影院放過，但村民并不買賬，露絲和杰克遭遇大西洋一般的冷落。

顯然，謝萍果不是第一次看“霍元甲精武門”，他負責周邊17個村的放映，一年要放300多場。于是，空下來的他和我聊起當年的盛況。

謝萍果從小喜歡看電影，經常跑到5公里外的一個“地質大隊”看，單程就要走一個小時泥路，看得最多的是《閃閃的紅星》。在沒有手機、電視，甚至還沒通電的年代，看電影是鄉村為數不多的“夜生活”。“我第一次放電影是《51號兵站》，在禮堂，來了2000多人，座位都不夠”“在露天放，有人爬到樹上、圍墻上”……那都是屬于幾十年前一個電影放映員的驕傲。

那一套放映設備更是寶貝，放映機、音響、幕布、電纜線、手搖發電機……加起來有150斤。兩個放映員搭伴，每人挑70多斤，步行。有時候村子偏遠，他們放完電影也不回家，就睡老鄉家里。

在放正片之前，一般要放兩部中國農業電影制片廠拍的科教片。科教片至今仍是鄉村電影的一個重要片種，一集十幾分鐘。在2019年3月的片單上，就有“窩溝封閉防蛀牙”“高血壓的中醫預防”“生態農業致富之路”等，實用，村民愛看。

后來，步行變成了騎三輪車，膠片電影變成了數字電影，今年年初，兒子又給謝萍果買了臺“天貓魔屏”當生日禮物，讓村民和“城里人”能同步看到視頻網站上的大片。交通越來越方便，設備越來越輕，就是看電影的年輕人越來越少。“年輕人都玩手機啊!”謝萍果很清楚。

水邊鎮的露天電影放映史，是中國鄉村的一個縮影。上世紀70年代，電影票價1毛錢，80年代漲到兩毛，90年代賣到1塊錢，2000年以后不要錢，開始公益放映。同時，能容納616個座位的電影院失去功能，謝萍果的工作場所也徹底轉移到了星空下。鄉村露天電影從2005年開始也免費。

放一場露天電影掙60塊錢，這是謝萍果唯一的收入來源。馬上60歲的他面臨退休，但由于沒有“編制”，也將沒有退休金。他原本有4個同事，后來都改行做生意、開貨車，每次遇到他們，謝萍果會有一點慚愧，“我沒掙到錢”。

為補貼家用，謝萍果的妻子開了一家小賣部，賣一些名字似曾相識的零食。她抱著孫女說：“電影就跟他的命根子一樣，從來不隨隨便便。”上世紀90年代，公家的放映機壞了，謝萍果自己出錢，陸續買了5臺二手機器，花了1萬多塊錢。妻子不高興：“賣掉幾頭300斤的豬，就買回來這個。”

但妻子對丈夫的職業顯然是支持的，不然這買機器的錢，怎么還是跟小舅子借的。她也曾是一名電影放映員，倆人曾一起去放電影。這種談戀愛方式，簡直是那個年代無與倫比的浪漫。

現在，謝萍果在電影院二樓專門辟出一間小小的“博物館”，整整齊齊地擺著他用過的膠片機、裝過機器的皮箱、訂過的《大眾電影》雜志……一塵不染。有人來“參觀”，他就翻出一盤膠片，放上一段，投射到一樓的白墻上，從小窗口望出去，儼然一個現實版“天堂電影院”。

離這座快成“危房”的電影院不到4公里，是峽江縣唯一的一家“國際影城”，正上映豆瓣評分8.3分的印度懸疑片《調音師》。清明小長假的黃金時段，影廳只坐了8個人——其中一個是我。與《調音師》同期“排片”的“霍元甲精武門”，正在佩貝村火熱上映，“單場”觀眾以百計——看來，露天電影并沒有我來之前想象得那么悲情。

村民謝廣平只比謝萍果小5歲，但堅稱自己是看著他的電影長大的。他沒去過不遠處的“國際影城”，謝萍果掛的那塊幕布是他的“IMAX”，“就在家門口，吃完飯，又能看電影又能走走”。70后謝希軍在吉安工作，清明假期回老家，抱著1歲的女兒站著看，“這是鄉村業余生活的一種補充，總有人不會玩手機，電視也看膩了”。

“內容+社交”是商業電影的兩大要義。如今，謝萍果的露天影院跟上了互聯網時代的內容更新速度，村子里的小廣場本就是社交的天然公共空間，我們需要大劇院，也需要廣場舞。如果換個說法，在星空下看電影，那可是多少文藝青年的夢想——這在水邊鎮唾手可得。

電影散場，村民散去，謝萍果把設備搬上三輪車，普通的一天結束了。謝萍果只去過一次南昌，在電影院看了一次電影，片名不記得了，只記得“效果就是好啊”，那是上世紀80年代的事。明年60歲，謝萍果六十大壽的唯一愿望是，“還能把電影繼續放下去”。