關(guān)仁山三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《白洋淀上》，以近二百萬(wàn)字的宏大篇幅，圍繞雄安新區(qū)建設(shè)和鄉(xiāng)村振興計(jì)劃，展示了中國(guó)北方農(nóng)村生活的最新變化。

在中國(guó)當(dāng)代作家中，關(guān)仁山是那樣長(zhǎng)久而執(zhí)著地關(guān)注農(nóng)村變化、書(shū)寫(xiě)農(nóng)村生活。從《日頭》《麥河》，到《天高地厚》《金谷銀山》，他對(duì)農(nóng)村題材的情感投入是全部的、完整的，他的文學(xué)寫(xiě)作，絲毫沒(méi)有從鄉(xiāng)村生活中偏離和游離出去過(guò)。有的作家的作品表面上是寫(xiě)鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土，其實(shí)是借助鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土在表達(dá)自己的一種文學(xué)理想，鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土只是其小說(shuō)實(shí)驗(yàn)中的元素和符號(hào)。而關(guān)仁山的當(dāng)代農(nóng)村題材的創(chuàng)作是鮮活的，是直面當(dāng)下的，四十多年來(lái)，他不僅注視著農(nóng)村正在發(fā)生的變化，而且對(duì)祖祖輩輩生活于大地上的父老鄉(xiāng)親們?nèi)粘Ｉ畹囊稽c(diǎn)一滴，都有深情的關(guān)切。作家出版社新推出他的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《白洋淀上》，他以近二百萬(wàn)字的宏大篇幅，圍繞雄安新區(qū)建設(shè)和鄉(xiāng)村振興計(jì)劃，展示了中國(guó)北方農(nóng)村生活的最新變化。

中國(guó)農(nóng)村生活的開(kāi)闊和書(shū)寫(xiě)不盡

【資料圖】

關(guān)仁山對(duì)農(nóng)村生活懷有深厚感情，他出身農(nóng)村，熟悉農(nóng)村生活。他從上世紀(jì)八十年代起就創(chuàng)作農(nóng)村題材的小說(shuō)，這種關(guān)注熱情一直持續(xù)到今天都沒(méi)有減退。與一些把鄉(xiāng)土當(dāng)做文化地理標(biāo)記的文學(xué)寫(xiě)作不同，他不是將一些地方的鄉(xiāng)土風(fēng)俗大肆渲染，以此作為自己的文學(xué)標(biāo)簽和寫(xiě)作符號(hào)；相反，他是一種平實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)書(shū)寫(xiě)，是沉浸到當(dāng)代農(nóng)村生活之中，以文學(xué)的方式感受著農(nóng)村生活的酸辣苦甜。

他的風(fēng)格是樸素的，毫不喧嘩，無(wú)故作驚人之舉。讀他的小說(shuō)，讓人真切體會(huì)到中國(guó)農(nóng)村世界是一個(gè)多么開(kāi)闊而寫(xiě)不盡的世界。關(guān)仁山是有這方面自覺(jué)意識(shí)的，他很有定力地一部接一部地創(chuàng)作農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他毫不猶豫，毫無(wú)瞻前顧后和患得患失。

最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《白洋淀上》書(shū)寫(xiě)了2017年4月以來(lái)，河北雄安新區(qū)設(shè)立后，在白洋淀地區(qū)所引發(fā)的一系列生活變化。雄安新區(qū)建設(shè)是國(guó)家戰(zhàn)略，引發(fā)了白洋淀地區(qū)廣大農(nóng)村的巨大變化。《白洋淀上》從開(kāi)篇就對(duì)這一國(guó)家戰(zhàn)略持積極態(tài)度。小說(shuō)中的人物，從省部級(jí)高層領(lǐng)導(dǎo)，到白洋淀王家寨的父老鄉(xiāng)親，都深感這是一次重大的歷史機(jī)遇。尤其是白洋淀地區(qū)的農(nóng)民兄弟，對(duì)這種變化懷有熱切的期盼，他們相信國(guó)家、政府的政策會(huì)給這片土地上的百姓帶來(lái)安居樂(lè)業(yè)的生活。

小說(shuō)首先揭示了隨著雄安新區(qū)建設(shè)的開(kāi)展，給這地區(qū)帶來(lái)的環(huán)境變化。一是引黃河水進(jìn)白洋淀，將原先白洋淀地區(qū)缺水和水質(zhì)污染問(wèn)題改善了；接著是建造千年綠化林帶，大片的優(yōu)質(zhì)原生林植根湖區(qū)，原先臟亂差的農(nóng)村生態(tài)環(huán)境從根本上得以改觀；還有那些污染白洋淀周邊環(huán)境的低水平生產(chǎn)加工廠關(guān)閉停產(chǎn)了，高新技術(shù)人員和產(chǎn)業(yè)落戶雄安；個(gè)體農(nóng)戶告別了一家一戶手工作坊的生產(chǎn)方式，學(xué)習(xí)新技術(shù)，土地流轉(zhuǎn)，向著現(xiàn)代化、規(guī)?；臉I(yè)態(tài)轉(zhuǎn)化。這一系列農(nóng)村社會(huì)生活的改變，是隨著雄安新區(qū)建設(shè)，在白洋淀地區(qū)農(nóng)村發(fā)生、發(fā)展著的，是中國(guó)北方農(nóng)村正在進(jìn)行的一場(chǎng)歷史巨變。

對(duì)于關(guān)仁山這樣長(zhǎng)久關(guān)注農(nóng)村生活的作家而言，他在小說(shuō)中以一種歷史對(duì)照的手法，來(lái)展示他宏大的文學(xué)視野和文學(xué)想象。他的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)表達(dá)，不是簡(jiǎn)單地照搬以往那種書(shū)記員式的客觀記錄與宏大敘述，而是發(fā)揮他自己的文學(xué)特長(zhǎng)，以飽滿激越的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)情緒，深情地訴說(shuō)人物故事，有點(diǎn)接近孫犁、浩然小說(shuō)世界中的那種審美和對(duì)未來(lái)生活充滿希望的理想態(tài)度。小說(shuō)中一些重要事件或人物情節(jié)的描寫(xiě)，穿插了不少歷史場(chǎng)景的對(duì)照。諸如20世紀(jì)初的白洋淀人是怎么迎親婚嫁的，對(duì)照著21世紀(jì)的今天，像主人公王決心、喬麥?zhǔn)窃鯓佑H婚嫁的。這種對(duì)照以最簡(jiǎn)潔的方式提醒人們，經(jīng)過(guò)百年歷史發(fā)展，白洋淀地區(qū)的鄉(xiāng)風(fēng)村俗已經(jīng)被徹底改變了，鄉(xiāng)村文化的根受到歷史大潮的洗禮，現(xiàn)代中國(guó)商品經(jīng)濟(jì)的氛圍已經(jīng)深深地籠罩著今天的鄉(xiāng)村世界。小說(shuō)中的這種歷史回溯片段的穿插、對(duì)照，或許初讀他小說(shuō)的讀者，會(huì)覺(jué)得情節(jié)跳躍太大，人物、故事頭緒太多：一個(gè)今天的人物，故事還沒(méi)有充分展開(kāi)，另一個(gè)歷史場(chǎng)景就緊跟著上來(lái)。但讀多了之后，就會(huì)懂得這是作者在有意用一種歷史對(duì)比的手法來(lái)處理人物、故事。其文學(xué)合理性在于面對(duì)巨大的鄉(xiāng)村社會(huì)變化，有很多人物故事和歷史內(nèi)容要交代，千頭萬(wàn)緒如果都娓娓道來(lái)，估計(jì)二百萬(wàn)字的篇幅都難以承受。

關(guān)仁山選擇了這種對(duì)比對(duì)照手法來(lái)處理人物、故事，簡(jiǎn)潔明了，省去了許多過(guò)程描寫(xiě)和文字交代。以婚姻為例，白洋淀農(nóng)村原有的迎娶方式熱烈而隆重，但到了今天，結(jié)婚、離婚好像就是一句話的事兒。小說(shuō)中王決心與朱環(huán)，還沒(méi)有進(jìn)洞房就離婚了，婚變來(lái)得輕而易舉，這在傳統(tǒng)社會(huì)需要下大決心決斷的人生大事，在今天一些農(nóng)村青年眼里，被輕輕地放到了一邊。農(nóng)村女青年喬麥為了攢點(diǎn)錢(qián)幫哥哥成親，自己先嫁給王家寨的能人腰里硬，一般人以為有文化的農(nóng)村青年會(huì)有更多的男女追求，但在喬麥的婚姻起步階段，錢(qián)確實(shí)起到了奠基作用。

小說(shuō)中從白洋淀這塊土地上成長(zhǎng)起來(lái)的甄愛(ài)社，盡管做到了副省長(zhǎng)這樣的高官，卻也是收不住自己的多種享受欲望，最終將自己送進(jìn)了班房。這些形形色色的人物，從各個(gè)方面顯示著白洋淀地區(qū)農(nóng)村生活的多樣性和不同于以往的時(shí)代特色，很有生氣，別開(kāi)生面。

著力塑造中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的新形象

長(zhǎng)篇小說(shuō)《白洋淀上》以宏大的篇幅著重塑造的是新時(shí)代的新農(nóng)民王決心和喬麥這一對(duì)男女，他們是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)世界中的新形象。

與所有現(xiàn)存的當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中的青年農(nóng)民形象相對(duì)照，他們與土地的關(guān)系真正具有農(nóng)民的稟性和氣質(zhì)——土地不僅是他們的生命和共同財(cái)富，也是他們的情感歸宿與夢(mèng)想寄托。他們之所以沒(méi)有離開(kāi)土地，離開(kāi)家鄉(xiāng)，是因?yàn)檫@里有他們的根。與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中農(nóng)民出走的行為意向相比，王決心和喬麥?zhǔn)巧钌钤谧约旱墓释恋男氯?。在城鄉(xiāng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化中，很多年輕人離鄉(xiāng)出走，到城市謀求發(fā)展。但王決心和喬麥這對(duì)年輕人，依然留駐在白洋淀的鄉(xiāng)村土地上。喬麥為了討生活而不得不從一個(gè)村嫁到了另一個(gè)村。如果不是王決心以及新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的開(kāi)展，或許她最終也會(huì)像很多農(nóng)村青年那樣進(jìn)城打工。王決心的前妻朱環(huán)，就離開(kāi)白洋淀，到南方城市去打工?；蛟S這樣的選擇是農(nóng)村青年基本的生活狀態(tài)。但對(duì)關(guān)仁山這個(gè)土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)村作家而言，需要思考這樣的問(wèn)題：當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村世界的最終出路和歸宿何在？在撫養(yǎng)過(guò)自己的生長(zhǎng)之地，農(nóng)村青年有沒(méi)有可能找到自己的發(fā)展機(jī)遇和未來(lái)希望？《白洋淀上》以王決心和喬麥這對(duì)創(chuàng)業(yè)者的動(dòng)人故事，告訴新世紀(jì)的人們——農(nóng)村青年在自己的故鄉(xiāng)可以有所作為。

當(dāng)然，關(guān)仁山在小說(shuō)中選擇的環(huán)境有點(diǎn)特殊，那是雄安新區(qū)以及白洋淀地區(qū)的農(nóng)村。如果說(shuō)，前四十年有南方深圳的開(kāi)發(fā)，構(gòu)成了一個(gè)小漁村蛻變?yōu)槭澜缑堑膫髌婀适拢荒敲此氖旰?，雄安新區(qū)的建設(shè)，在人們心目中也在延續(xù)著這樣的期待。只是很多人對(duì)這新世紀(jì)的新傳奇，還沒(méi)有建立起足夠的新的時(shí)代想象。小說(shuō)展示了新時(shí)代更加闊大新奇的文學(xué)景象：國(guó)家層面對(duì)雄安建設(shè)的全面規(guī)劃；央企和高新技術(shù)團(tuán)隊(duì)的進(jìn)駐；生態(tài)環(huán)境和基礎(chǔ)建設(shè)嚴(yán)格有序的推進(jìn)；鄉(xiāng)村建設(shè)和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型有序開(kāi)展等，這些小說(shuō)中的敘述與展現(xiàn)，給人們提供了新時(shí)代中國(guó)農(nóng)村變化的新流程、新圖景和新氣象。但關(guān)仁山在小說(shuō)中也沒(méi)有抹去歷史巨變中的滄桑感和社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)的疼痛。通過(guò)小說(shuō)的窗口，人們會(huì)注意到白洋淀地區(qū)的農(nóng)民兄弟為建設(shè)未來(lái)新城，默默地做出了巨大的犧牲，一些人獻(xiàn)出了祖祖輩輩留下的土地；一些人放棄了自己原有的勞作方式。王決心一家世代在白洋淀靠捕魚(yú)為生，最后也不得不上岸，開(kāi)始學(xué)習(xí)新的謀生方式。

喬麥?zhǔn)切乱淮r(nóng)民，作為女性，她不甘心像父輩那樣一輩子受苦受累，希望趕上國(guó)家農(nóng)村新政的好時(shí)機(jī)，流轉(zhuǎn)土地，深耕農(nóng)業(yè)，發(fā)展自己，改善生活。但巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，讓她承受著常人難以想象的內(nèi)心壓力。這兩位農(nóng)村新人創(chuàng)業(yè)奮斗的艱辛，讓人們?cè)僖淮误w會(huì)到今天農(nóng)村青年成長(zhǎng)成才的不易。關(guān)仁山以樸實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)，在這些人物關(guān)系和人物塑造上，顯示出鮮明的文學(xué)個(gè)性和時(shí)代感。

《白洋淀上》描寫(xiě)的是正在進(jìn)行的歷史事件，這種近距離描寫(xiě)對(duì)一位當(dāng)代小說(shuō)家而言，是一種考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。一般而言，寫(xiě)過(guò)去的人物、故事相對(duì)比較順手，而寫(xiě)當(dāng)下的人物、故事，難度大，不太容易掌控，因?yàn)槿宋?、故事都處于流變之中，需要作家自己去判斷、評(píng)估。

尤其是當(dāng)代農(nóng)村生活，從新中國(guó)成立以來(lái)，寫(xiě)新農(nóng)村生活的作家不計(jì)其數(shù)，但留下來(lái)的優(yōu)秀作品并不多。關(guān)仁山對(duì)改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)農(nóng)村生活持續(xù)不斷的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，獨(dú)樹(shù)一幟。面對(duì)他一次次用心用力展現(xiàn)的當(dāng)代各階段中國(guó)北方農(nóng)村生活的變化圖景，人們將不得不一次又一次駐足觀看，認(rèn)真閱讀，傾聽(tīng)其筆下人物的呼喚，感受其小說(shuō)中人物命運(yùn)的悲歡離合。

2023年小滿于滬西寓所

（作者為文藝評(píng)論家、上海戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)）

（來(lái)源：文匯報(bào)）