紙，文房四寶之一；造紙術，四大發明之一。然而，曾令人無比自豪的中國紙，近年來的發展不容樂觀，甚至可謂面臨著前所未有的危機。

(相關資料圖)

因而，前不久國家重點研發計劃“文化科技與現代服務業”重點專項項目——“中國傳統書畫專用紙工藝提升關鍵技術研發”（以下簡稱“項目”）的正式“開工”，讓業內深深舒了一口氣，被認為意義重大。

薄薄的紙張，承載著厚重的文化藝術傳承乃至創新的希望。而當科技賦能、資源聚合、優勢疊加、全鏈條打通，人們期待中國紙再次走向世界，更期待它能載著中國文化藝術在全球更久遠地傳揚，駛向擁有無限潛能的未來。

中國傳統書畫專用紙工藝提升關鍵技術研發項目的總負責人，是中國美術學院教授、中國美術館副館長張晴。數十年來，他在藝術圈的探索堪稱“斜杠”，策劃過上海雙年展、蘇州文獻展等多個大型國際展覽，一直活躍在美術批評領域，同時還是一位頗有創新意識的藝術家。不過，張晴此番進一步將關注目光投向自然科學研究領域的造紙，還是令人有些意外。

筆者專訪張晴的過程，正是這個問號被漸漸拉直的過程。多年的觀察與實踐，讓他意識到，提升中國傳統書畫專用紙工藝刻不容緩。盡管這本不是他擅長的領域，他卻想盡辦法，點燃了方方面面的熱情，促成一股合力，只因這是一件利在千秋的事。

中國美術館如今正在修復的郎世寧《九鶴圖》

【倒逼】

張晴用“倒逼”來形容項目的緣起。正是來自實際應用的屢屢“碰壁”，讓他越來越對造紙工藝的自主研發“著魔”。

一方面，直面用紙給古代書畫修復帶來的尷尬，讓張晴深切體味到這種“倒逼”。

作為中國美術館分管藝術品修復部的副館長，張晴近年來多與飽經滄桑、亟待修復的古代書畫打交道。這一部門曾修復過宋代蘇東坡的《瀟湘竹石圖》等古代書畫，如今正在修復清代郎世寧的《九鶴圖》。這段經歷讓他對中國古代書畫中的“紙”有了更多感觸。

“修復一張宋畫，需要用宋代的紙；修復一張明畫，則需要用明代的紙。”張晴告訴筆者，不單不同歷史時期生產的紙張材質、酸度不一樣，江南、西南、北方等不同地域也生產不出一樣的紙。即使嚴格遵循傳統工藝流程，也可能因為水質、漿糊、原材料和古代某個特定歷史時期的不同，而導致最終產出的紙有所不同。“用錯了紙，非但修不好畫，還等于在變相破壞這幅畫。”張晴坦言。

明代是中國造紙的高峰，能夠成規模制造出盡顯墨漬洇開效果的紙張。圖為明代徐渭的大寫意名作《黃甲圖》

中國各大博物館里的古代書畫、圖書館里的典籍文獻，歷經數百上千年的滄桑，多少有些“病癥”，對其進行搶救性修復刻不容緩。據張晴透露，此前的相關修復，用的多是博物館留存下來的古紙。這樣的紙數量十分有限，眼下幾乎用盡。況且，博物館里的宋代或明代紙，本身也是文物，理論上，文物不能用在修復工作上。這些都直接導致今天的中國古代書畫修復，面臨著修復原材料的極度匱乏。也因為缺少合適的修復用紙，很多古代書畫、典籍文獻只能小修小補。

另一方面，親歷當下書畫創作囿于用紙的局限性，讓這種“倒逼”在張晴看來尤為緊迫。

作為一名藝術家，張晴在20多年的創作中，沒少在材質上做試驗，西方的畫布用過，中國的宣紙也用過。作為中國人，他坦言精神氣質上天然對于宣紙更為傾心，也認為這樣的材質更能發揮中國藝術的長處。可是在一次次試驗的過程中，他發現現有的宣紙表現力極為有限。

站在一張長桌前，揮毫潑墨，逸筆草草，看中國畫家畫畫，人們常常對這樣一幕印象深刻。然而，創作一幅巨作，可就不是這么一回事了。一次，張晴將大大的宣紙在地上鋪開，拿起拖把般大小的毛筆，只見筆端蘸的顏料落到紙上，迅即滲了進去，由于中國傳統書畫非常薄，很快將紙戳出一個大大的洞來。這讓他感覺很沮喪，于是想到用托裱的方式來補救，將這個透出的洞刻意“包裝”成一種與眾不同的留白。可日后無論怎樣反復再試，這樣的洞終究無法避免，他意識到需要正視材質的先天不足。

同樣使用水墨，張晴曾在不少場合親睹一些外國藝術家呈現出頗具沖擊力的視覺效果。日本著名書法藝術家井上有一的書法，就曾讓他大呼“震撼”“感動”。有別于中國傳統書法的內向、文氣，井上有一的書法是外向、奔放的。一個個飽滿、立體的字，仿佛從紙上跳了出來，這與井上使用的紙與墨有關，“那正是我想要的東西”。

“很多人都吃驚于，我怎么想到牽頭書畫用紙研發這個項目。其實很簡單，就像我想要吃一樣東西，但你做得不好吃，我只能自己去改變。”張晴笑言。

井上有一的書法局部

【尋紙】

“倒逼”首先促成的，是張晴的漫漫尋紙路。從五六年前開始，他有意識地在世界各地尋紙，尤其留心全國范圍內的傳統手工紙。

約兩米寬、四米長的兩間倉庫，陳列著頂到天花板的鐵架，上面存放著張晴的尋紙“戰利品”。這是不下200種紙，其中幾乎包括中國所有傳統手工紙的樣本。他用創作來分析、比對種種紙張之間的微妙差異。倉庫外，掛滿了他將不同紙、墨和色彩組合試驗后的畫作。他由此體悟到紙張質能的千變萬化中，其實也包括紙與墨的關系，紙與顏料的關系，紙與水質的關系，更重要的是，紙與藝術家表現力的關系。“紙與不同性質的媒材發生的變化，有時會產生意料之外的創意與效果，甚至可以超越創作本身。”張晴說。

張晴在外國進口的機制紙上，使用中西方顏料創作的效果

尋紙的過程中，張晴不是沒有找到理想的紙張。在麗江，他發現納西族東巴祭司用來記錄東巴經和繪制東巴畫的專用紙——東巴紙，厚實柔韌。可受限于制作工具，這樣的紙沒法生產出大尺寸，而且造價極高，小小尺幅就價格不菲，因為一位非遺傳承人一天只能生產兩張。在西藏、新疆、貴州等地，也有一些手工紙各具特色，但工藝、尺寸等方面各有局限。這令張晴格外感慨于國內手工紙的“通病”，如智能化程度低，成紙工時長，工藝標準缺失，這些都導致它們難以低價高質大批量生產，也就難以打開廣闊的應用空間。

張晴向納西族東巴紙非遺傳承人求教制紙工藝

與此同時，張晴從不少造紙專家或是非遺傳承人那里，獲悉了這樣的線索。原來，很多中國藝術家都在為作為創作材料的紙而苦惱。他們悄悄和造紙方對接，以高昂的價格“私人訂制”著適合自己創作的材料，并且讓對方為其保守秘密。

這樣的念頭閃過張晴的腦海：他不僅想為自己尋紙，更想為中國文化藝術的傳承乃至創新尋紙。他選擇將目光投向中國傳統書畫的源頭，越是深入研究，越感覺薄薄的紙張肩負著的使命，遠比人們想象中重大。

“中國傳統繪畫與西方繪畫到底不同在何處？此前我們往往從理念上、形式語言上來解釋。其實，它們之間形成差異的一大根源，還在于作畫材質的不同。”張晴說。他解釋道，西方的油畫，是畫在布上，還涂了隔離層，如此油畫顏料中的油才不會往里吸收，而是呈現出往前的效果。而中國傳統繪畫所用的宣紙，墨沾上去便會洇開，我們的古人追求的也正是這樣的效果。

很多人或許并不知道，中國傳統書畫的發展，與作畫材質的發展不無關聯。縱橫奔放、水墨淋漓的大寫意，為什么在明代大放異彩？這是因為，明代是中國造紙的高峰，能夠成規模制造出盡顯墨漬洇開效果的紙張。中國古代也曾涌現出宣紙中的種種名品，如“澄心堂紙”“剡藤紙”“左伯紙”“薛濤箋”“謝公箋”，令多少人醉心不已。其中，以始制于南唐的宮廷御紙“澄心堂紙”最為傳奇，也最為講究。北宋文人無不將此紙奉為至寶，梅堯臣在詩中盛贊它“滑如春冰密如繭”，蘇軾、黃庭堅、米芾、李公麟等都曾留下作于澄心堂紙的名作，蔡襄更以《澄心堂紙帖》道出自己委托他人代為制作或搜訪澄心堂紙的經歷。對于名紙的追慕，可謂助推著本就精湛的古代書畫再上一層樓。

蔡襄《澄心堂紙帖》局部

“中國的造紙術曾經太過輝煌，如今看上去倒像停留在原始階段，依舊固守著傳統的模樣，不問今天人們的用紙目的，不知隨時代變遷市場需求正在提高。”在張晴看來，這是一種充滿遺憾的“燈下黑”，限制了中國書畫的表現力和傳達力，并不利于它們走向世界與他國進行文化藝術交流。

【集結】

漸漸地，面對紙張，張晴從搜尋、研究轉向研發。

或許是種巧合，井上有一的書法，冥冥中成為了突破口。六年前，聽聞井上的展覽在國內舉辦，張晴邀來精于造紙、制筆、研墨的三位非遺傳承人一起圍觀，拆解其中的藝術奧秘。同樣用宣紙，同樣用墨，井上的字為何能呈現向前涌動的氣勢？困擾張晴已久的疑問有了答案！果不其然，井上的用紙大有門道。此紙用來自東南亞的楮樹韌皮纖維所制，機器生產。傳承人坦言，國內可以復制這樣的紙張，但成本極高。

有沒有辦法改進現有配方與工藝，降低成本，標準化大批量生產，讓優質紙張為社會共享，為社會大眾服務，更多地為中國古代書畫修復以及當代藝術創作與創新插上翅膀？張晴深知，促成這件事情，需要借力新興科技，需要藝科融合、多方攜手。“我能做的不過是順藤摸瓜、穿針引線。”

張晴在特制的中國傳統皮紙上，使用中西方顏料創作的效果

在此前針對紙藝的調研過程中，張晴陸陸續續摸清全中國研究紙、制造紙及紙應用領域的“大牛”。最終人們看到的中國傳統書畫專用紙工藝提升關鍵技術研發項目，由中國美術學院牽頭，總計十家科研及技術單位協同開展。它們術有專攻，在各自的領域都是“頂流”，貫穿了從研發到應用的全鏈條。

為了這支“最強陣容”的集結，張晴坦言花了一年多的時間。

項目中的書畫專用紙研究，交給中國科學技術大學與復旦大學科研團隊——前者曾完成國家重點項目《中國手工紙文庫》，并承擔“熟宣耐久性機理分析及復原研究”“滇桂黔少數民族手工紙調查與保護方案研究”等多個國家項目；后者是國內最早開展文物保護修復科研教學的高校之一，曾調查傳統手工紙存續現狀，開發手工造紙工藝GIS數據庫軟件。

萬事俱備的研發條件，由華南理工大學與浙江工業大學、泗水金諾紙業有限公司聯手創造。華南理工是全國制漿造紙的最強高校。張晴將它形容成無所不能的“孫悟空”，“想讓紙硬一些還是軟一些，如何讓紙歷經數百年都不泛黃或是經得住江南地區的梅雨天，你盡管提要求，它們掌握的創新性技術能夠完成一切按需定制。”后兩者則承擔起裝備自動化研發的重任，這將令書畫用紙的生產真正步入現代化。其中浙工大已初步搭建起造紙過程的生產自動化平臺，金諾曾設計并制造超過80套造紙生產線。

中間的生產環節，由中國宣紙股份有限公司、藝宣閣宣紙業有限公司這兩家書畫紙制造的龍頭企業“挑大梁”。

故宮博物院與中國美術學院屬于下游環節，負責開出書畫專用紙的“需求清單”——前者擁有16萬件書畫精品，是我國規模最大、最專業的中國書畫修復機構；后者多年以來將中國傳統書畫藝術的創作實踐和理論探索作為“牌面”，開創了水墨畫在書畫專用紙上的超尺寸、多媒介的應用。

這份合作名單中，“湖州市數字研究院”的出現，或許最讓人摸不著頭腦。張晴解釋道，我國書畫紙應用數字研究基地就在這里。“書畫用紙的制造工序只有以數字化方式加以記錄，再過一百年、兩百年，這一份份珍貴的配方才不會失傳，讓我們的子孫后代也能共享。”

張晴帶領“中國傳統書畫專用紙工藝提升關鍵技術研發”團隊在涇縣中國宣紙股份有限公司國內最大的撈紙工場調研

【藍圖】

事實上，參與項目的十家單位此前大多鮮少來往，甚至素不相識。可以說，為了實現一個共同的目標——優秀傳統文化核心技術的提升與歷史光芒的持久綻放，大家走到一起，打破門戶之見，推翻彼此間的壁壘，共同點燃熱情的火焰。

“縱觀文化發展史，科技是重要推動力。”張晴坦言，多學科融合在當下將迸發出驚人的能量。項目預計歷時三年，系統化立體性地推進，將完成12項中國傳統書畫專用紙的相關技術標準與規范、5項工藝提升與制備關鍵技術、3個關鍵專用系統與裝備……

這是一紙令人振奮的藍圖：一系列成果不僅將滿足古代書畫修復用紙以及當代書畫藝術創作創新的需求，還將形成一種現代環保的工藝改良方法，以全流程標準化實現機械化生產。“到時，我們可以專門生產一張萬歷十五年的紙，去修復萬歷十五年的書畫。比照故宮現存的澄心堂紙，復原這份風雅或許也不再是夢。形形色色的高質量藝術用紙，將多場景應用，助推中國藝術創作更新換代。”對于項目的推進，張晴信心滿懷。

孕育一張張“硬核”的紙，其實也在培養一批批新時代所需的優秀復合型人才。這正是中國美術學院牽頭項目的深意。張晴說：“在這畝為期三年的‘試驗田’，我們以文理結合、理論與實際結合育人，為未來的藝術創新和時代前行做好充足準備。”

張晴在非遺傳人創新的書畫紙上，使用中西方顏料創作的效果

作者：范昕

編輯：郭超豪

責任編輯：邵嶺

*文匯獨家稿件，轉載請注明出處。