2022年，到來了；2021年，過去了。

此乃廢話。

然則“一張廁紙、一條內(nèi)褲，都有它本身的用處”，廢話亦然。很多事情，怎么也過不去，而很多期待，久久也盼不來。

過不去的，比如偏見；盼不來的，有若常識。

6年前，2016年春節(jié)過后，網(wǎng)絡(luò)上流傳著一個最火的帖子：上海女孩跟男朋友回江西農(nóng)村過年，一看桌子上的菜就跑了。

一個上海女孩，找了一個貧窮的江西“鳳凰男”，本來父母就反對，心中也有搖擺，跟著男朋友回江西老家過了一次年，終于決心分手。一張配圖顯示，桌上的飯菜確實模樣丑陋。

這是一個虛構(gòu)的故事，很快就被證偽。

農(nóng)村生活比城市生活更為傳統(tǒng)，一方面，不可能這樣招待第一次上門的未來兒媳，另一方面，就算是沒有客人，也不可能這樣敷衍地過年。這是鄉(xiāng)村生活的常識。

但在被證偽之前，帖子還是火得一塌糊涂。

這是一件小事，但它給了清醒者一個深刻的感受：網(wǎng)絡(luò)世界可以偏離常情和常識到什么程度。比這更離譜的謠言謊言，多如牛毛，屢禁不絕，甚而漸成趨勢。

6年過去了，但這種趨勢遠未成為過去，反而更其加強。

過去幾年，越來越多的領(lǐng)域被“飯圈化”。以至于，看一場籃球賽也不再是輕松愉悅的事情，除非不看評論，不看在UGC這個時髦旗幟下生產(chǎn)出的各種內(nèi)容。僅僅是因為在一個社區(qū)里說了一句略帶質(zhì)疑的話，就被通知“你由于存在引戰(zhàn)挑釁行為而被禁言，念是初犯，只禁言三天”云云。

我不喜歡的，我就拼命“黑”，黑點總可以找到；我喜歡的，你就不能有一絲不敬，否則后果嚴重。

偏見決定了“相信”，符合自己偏見的，就是真的。哪怕再不符合常情和常識，只要印證了自己的偏見，那就是“假作真時真亦假，真作假時假亦真”。

這種情況下，獻詞是不敢隨便獻的，故而舉例也是舉的6年前的例子。倘若不小心觸犯了誰的偏見，那便有不可預(yù)知的后果。

一群群充滿同種偏見的人集合在一起，成為一個個什么圈，或者什么小組，便容不得別人說一些不同意的話了。甚至于，懷疑科學(xué)、質(zhì)疑常識沒有風(fēng)險，但懷疑偏見、質(zhì)疑虛構(gòu)卻可能引火燒身。

引用英國學(xué)者J·B·伯里的話來說：“要是一個懷疑論者否認拿破侖存在過，或懷疑水的成分是氧和氫，不過是引起人們嘲笑或成為一個笑柄。然而要是他否定那些不能予以驗證的教義，諸如存在一個人格化的上帝或靈魂不滅，那就要遭到嚴厲的指責(zé)，在一個時期（中世紀(jì)）還會被處死?！?/p>

如果社會確有這樣的趨勢，那么呼喚回到常識和共通的人性，就有其特別的重要性。

正如學(xué)者景凱旋在評論王小波的書時所說：面對復(fù)雜的世界，各種各樣的學(xué)說，往往倒是平常的心智來得可靠，“倘若離開了尋常經(jīng)驗和常識的描述，任何學(xué)說都可能成為謊言”。

可以這樣理解，無論是怎樣正確無比的“大道理”，或者無論是你狂熱喜歡的任何東西，都不應(yīng)當(dāng)被視為不可觸碰的神圣之物。正常的社會，就要“通情達理”，不管是什么，都允許人們用常情和常識來檢視一番。

比如對于應(yīng)不應(yīng)該舍命搶救被洪水沖走的國家財產(chǎn)，王小波認為首先應(yīng)問值不值得，撈木頭尚稱合理，撈稻草就太過分。這就是“通情達理”。如果有人說撈稻草不值得，就被上綱上線指責(zé)為對國家財產(chǎn)的漠然，認定他人私而忘公，那就不講道理了。

現(xiàn)實確實是，很多人常常不講道理。

比如，《長津湖》被逼捐票房。一群人鼓噪說：“吳京老師靠愛國生意賺那么多錢，捐點錢支援國家建設(shè)，不過分吧！”被繞進一個不講道理的“道理”中去，吳京還真的無話可說，只要有不同意見，都似乎是道德有虧。

其實，孔子在兩千多年前就把道理說清楚了。

《孔子家語》就記載了這樣一件事：“魯國之法，贖人臣妾于諸侯者，皆取金于府。子貢贖之，辭而不取金?！?/p>

按照魯國法律，誰能把受到其它諸侯國奴役的魯國人贖回來，就有獎金，但子貢贖了人，卻高風(fēng)亮節(jié)，不要獎金。

子貢心里自鳴得意，卻被孔子嚴厲批評：“賜失之矣。夫圣人之舉事也，可以移風(fēng)易俗，而教導(dǎo)可以施之于百姓，非獨適身之行也。今魯國富者寡而貧者眾，贖人受金則為不廉，則何以相贖乎？自今以后，魯人不復(fù)贖人于諸侯?！?/p>

孔子的意思是，你拿了錢，并不貶低你的貢獻，你不要報酬，卻做了個壞榜樣，把贖了人拿到應(yīng)得的獎金從輿論上變成了貪財之舉，那么那些能夠贖人又想要獎金的人，就被你樹立的高標(biāo)準(zhǔn)給攔下來了?？瓷先ツ愕赖潞芨呱?，但實際上阻止了更多的人做好事。

孔子真是個好老師，不愧為圣人。在孔子那里，無論什么道德規(guī)范，都是合常情、合常理的，后來那違背人性的禮教可不關(guān)他的事。罵禮教罵得極狠的魯迅先生，也是知道這一實情的。

2021年是魯迅先生誕辰140周年，他的雜文《倒提》，值得我們在這樣一種環(huán)境下重溫。當(dāng)時租界為了禁止虐待動物，規(guī)定倒提著雞鴨走過租界，要被罰錢，“于是有幾位華人便大鳴不平，以為西洋人優(yōu)待動物，虐待華人，至于比不上雞鴨”?！兜固帷肪褪窃u論這件事。

洋人歧視虐待華人，卻又禁止虐待動物，的確是很虛偽。但魯迅先生說：“人能組織，能反抗，能為奴，也能為主，不肯努力，固然可以永淪為輿臺，自由解放，便能夠獲得彼此的平等，那運命是并不一定終于送進廚房，做成大菜的。愈下劣者，愈得主人的愛憐，所以西崽打叭兒，則西崽被斥，平人忤西崽，則平人獲咎，租界上并無禁止苛待華人的規(guī)律，正因為我們該自有力量，自有本領(lǐng)，和雞鴨絕不相同的緣故。”

魯迅先生的意思大致上是，只有我們自己有力量，才能和洋人平等。正因為雞鴨是弱的，所以才會有特別的保護的規(guī)定。從雞鴨而聯(lián)想到華人的不平等遭遇，還是“因為我們究竟是人，然而是沒出息的人的緣故”。

文章一發(fā)表，很快引來了攻擊。有批評者說：“上海的洋行，有一種幫洋人經(jīng)營生意的華人，通稱叫‘買辦’，他們和同胞做起生意來，除開夸說洋貨如何比國貨好，外國人如何講禮節(jié)信用，中國人是豬玀，該被淘汰以外，還有一個特點，是口稱洋人曰：‘我們的東家’。我想這一篇《倒提》的杰作，看他的口氣，大抵不出于這般人為他們的東家而作的手筆?！?/p>

連魯迅先生這樣的民族脊梁，也被誤會成“最反對中國人懷恨西洋人”的買辦。

歷史證明，魯迅先生是對的。

今天，我們中國、中國人的地位已經(jīng)大不同，我們是世界上舉足輕重的大國，我們對自己的文化和生活方式充滿自信，再也沒有任何自卑之心。我們在世界上的影響力還將越來越大，讓世界共享我們的文明思想，已是水到渠成。

今天，我們無需禁止苛待華人之類的規(guī)定來證明自己的地位，正因為我們是有力量的，不需要和雞鴨相提并論。

越是有力量，越是要回到常識和共通的人性。對討論問題抱以寬容，改變不了我們有力量這一事實，真理越辯越明，還會讓我們的力量越來越大。因為我們可以由相互的辨析，看到更廣闊的真實，而真實的信息會幫助我們做出正確的選擇。

柏拉圖的洞穴人隱喻，我們都很熟悉。

一個洞穴里，有一群囚徒，他們只能看到前面的洞壁，一生中沒有見過別的東西。在囚徒們的后方，有一堆火，每天都有人扛著各種器具從火堆前面走過，他們的影子就會投射在囚徒們前方的洞壁上，囚徒們每天都在看“皮影戲”，這就是他們唯一能看到的“現(xiàn)實”。有一天，一個囚徒走出洞穴，看到了真實的世界，回來告訴其它囚徒，你們平日所見的、所深信不疑的，只是虛幻的影子。所有的囚徒，都認為他在胡言亂語，對他進行集體的攻擊。

2022年，希望深陷于“皮影戲”當(dāng)中的人們，能走出洞穴，看到真實的世界，更大的世界。

回到常識，減少偏見，明天會更好，中國會更好。

作者 | 南風(fēng)窗執(zhí)行主編 趙義

編輯 | 莫奈

排版 | 翁杰