二叔說，他能再活兩年，活到下一屆世界杯結束。

向來一言九鼎的他這次卻沒能說話算話。

霧霜初現的11月初，于冬天第一次睜眼的二叔在同樣的季節最后一次閉上了眼睛。

依照我們老家的習俗，死者的遺體需經入殮師裝扮處理，置于家中大廳兩日，供親朋好友吊唁。最后在第二天下午運至火葬場焚化。

因此我在父親的電話中得知二叔的死訊后，便馬不停蹄地從上海出發。終于在葬禮的第二天，也就是火化的日子，趕回了老家。

一路上，有關二叔的記憶就像氣球，在我腦中不停膨脹。

二叔是個土生土長的農村人。父親和哥哥皆是老實巴交的莊稼漢，并且盼望他也成為其中一員。但打小就聰明機靈的二叔不想一輩子困在田地。他在十六歲時就不顧父母反對，毅然出外闖蕩。

起初，他在一個跑運輸的同鄉老板手下打工。八面玲瓏的他深得老板信任，學到了不少本事。

2002年，三十出頭的二叔決心自起爐灶，離職創辦了一家屬于自己的運輸公司。十幾年來，生意越做越紅火。他也成了老家的街坊四鄰口中的成功人士。

就在二叔以為他的事業還在爬坡，未至峰頂時，他的身體健康卻墜落了谷底。

一次不適后就醫，二叔被查出患了癌癥。從察覺到死神的氣息到看見揮舞而來的鐮刀，吝嗇的命運只給了二叔一年半的時間。

“博文，我還能再活兩年，”他的手抓著我的手腕，冰冷又蒼白。我點點頭，為這卑微的愿望默默祈禱。

“應該還能看一屆世界杯。”他苦笑著。樂觀與哀傷交織著溢出他消瘦的臉龐，最后一起化成病房里百合花的甜膩芳香。

回憶的氣球乍然破碎，我到家了。

天還沒亮，父母就在家門口等著我。由于是至親的葬禮，我們家必須比一般的親朋提前趕到靈堂。而一家人同時到達也是葬禮的禮數之一。

“不用收拾了，直接走吧。”父親板著臉，示意我像母親一樣坐上他的電動三輪車。

“我進屋拿個東西。”

一路上，父親騎得很快。電動三輪車的速度向來與他的心情息息相關。顯然，他現在不是很開心。弟弟的過世可能只是一部分原因，更多則是因為我。我沒能在昨天回來，讓他在葬禮上丟了面子。

念舊記恩的母親坐在車沿，雙眼含淚，不停向我念叨著二叔對我們家的好。

當初我學習不佳，父親打算讓我混幾年就出去掙錢，是二叔煞費苦心地勸說父親讓我去省城讀書。小學畢業，二叔用一只足球作為禮物將我“拐”到了省城。他為我張羅學校，照顧我衣食起居，我們一起朝夕相處了六年。

二叔與古板嚴厲的父親不同，他溫柔又細心，處處維護著他侄子那敏感脆弱的自尊心。無論他給堂弟堂妹買什么禮物，總會給我同樣的一份，有時我甚至是唯一收到禮物的孩子。他把熱愛冒險、不服輸的性格復刻給了我，也讓我和他一樣愛上了足球這項運動。

猶記得我收到大學錄取通知書的那天，二叔流的眼淚比我還多。

“我早就跟你爸說了，博文就是讀書的料子，哪能和他一樣爛在地里。”這句話一直是我心中的最高贊譽。

二叔贈與了我嶄新光明的人生，這份恩情我永生難忘。但如今，命運僅僅留給我一次向他當面道謝的機會。

“你知道昨天他們怎么說的嗎？冬生養了個白眼狼侄子，葬禮都不來。你二叔照顧了你那么多年，你咋一點良心都沒有。”父親最終還是沒能把抱怨埋在心里。

“昨天真的趕不回來，”我自責道，“況且之前二叔的身體還行，誰知道突然.....”

“那今天要走了，你還拿什么足球，擺明了對葬禮不上心。”

“這個足球是小時候二叔送我的禮物。”父親或許不知道，或許忘記了，但我必須提醒他。“二叔他......他一直很喜歡足球。”

父親堅實的后背輕輕顫動，他沒有再說一句話。

電動三輪車的速度漸漸地放慢了下來。

我們終究是來晚了。二叔家的老宅已經人聲鼎沸。父親先與親友們寒暄了一陣，接著走到院子的角落給即將演奏的道場樂師發煙。母親則坐在屋檐下的長凳上，與左鄰右舍的婦女們磕著瓜子聊天。

父母隨意的態度給我一種二叔還活著的錯覺。我甚至覺得那個永遠笑容滿面的長輩會從里屋的大廳走出來，拍著我的肩膀問我：“博文，最近看球了沒。”

但是并沒有。二叔冰冷地躺在漆黑的棺木中，五顏六色的花朵包圍著他的軀體，與華麗的絲綢壽衣一起沖淡著死亡灰色的氣息。

我凝視著他安詳輕松的臉龐，這是被癌癥折磨數年之久的人不該有的面容。不知為什么，我很反感這樣刻意地修飾。我想和真實的二叔告別，哪怕他可悲的模樣會毀掉葬禮的莊重。然而過了今天，我連這樣虛假的臉也看不到了。

靈柩的左右兩側放著兩張長凳，左手邊坐著死者的父母，也是我的爺爺奶奶。兩位老人握著彼此的手，目光呆滯，表情木訥，加之在田地里操勞一輩子所形成的深棕色皮膚，看上去就像兩棵挨著的矮小路道樹。

面對白發人送黑發人的悲劇，他們的哀傷并沒有流于言表。二叔常說，他和父母感情不深，一方面的原因是他從小不服管教，到處惹是生非，另一方面是他很早離家，生意又在省城，一年到頭和父母見不了幾次面。哪怕是至親之情，疏于團聚，也會蒙塵于時光。

我挨著奶奶坐下。老人認出了她的孫子，用粗糙的手指輕輕摩擦著我的手背。爺爺也注意到了我，他伸手拍了拍我的大腿，又指了指對面。

我明白了他的用意，不情愿地起身，走至靈柩右側。那邊的長凳上坐著一位典雅端莊的女人。她是我的二嬸。

盡管已經做了外婆，二嬸依舊保持著她引以為傲的時尚。除了必須得穿的白色喪服之外，她特意做了蓬松的頭發，臉上用化妝品掩蓋了時間的痕跡，甚至耳環和項鏈都沒有摘下。她可能覺得出席葬禮的應該是老板的夫人，而不是死者的遺孀。

我向二嬸致以了哀悼。她抬起頭，涂著眼影的漂亮眼睛盯著我。那眼神，疏遠、冷漠卻熟悉。

當初我寄住在二叔家時，二嬸就不喜歡我，因為我這個農村來的土孩子分走了一個父親對子女的愛。每當吃飯的時候，二嬸便用這樣的眼神看著我。她不罵我，也不打我，就這么看著我，沉默地表達對我的反感。每每與她眼神交匯，我就低下頭瘋狂把飯塞進嘴里，只求吃完趕緊逃回臥室。我現在欠缺安全感的性格和吃飯狼吞虎咽的壞習慣就是在那時候養成的。

“二嬸，那我先走了。”哪怕今時不同往日，我還是只能逃走。

回應我的依舊是那怨恨冰冷的眼神。二嬸自始至終沒有和我說一句話，仿佛是我害死了他的丈夫。

走出靈堂時，準備進門的堂弟家峰攔住了我。

“博文哥，怎么走了？”家峰是二叔的兒子，比我小兩歲，他身材高大，方臉寸頭，左臉因為兒時的事故留下了不小的燒疤，因此快三十了還是單身。

“里面太悶，出去透透氣。”

“是我媽，她......”家峰猜到了原因。

“嬸嬸一直對我很好。”這是我從小到大一貫的說辭。

“我們都不是小孩了。”家峰大笑著說，“我媽脾氣就這樣，好在你不用受她氣了。”

堂弟的笑容讓我愣在了原地。雖然他繼承了父親樂觀的性格，但在這樣的場合，哀傷似乎才是主旋律。

“博文哥，我有點事要你幫忙。”家峰湊上前，壓低聲音說道。

“喲，許博文、許家峰，你們倆的感情還和小時候一樣好啊。”還沒等他開口，門外傳來了一個尖細的女聲。

那是二叔的另一個孩子，我的堂妹，許家莉。她留著短發，小小的圓臉和二嬸一樣化著濃妝。但她沒有繼承母親的天生麗質，化妝技術也就成了東施效顰。和她一起來的還有她的丈夫，一個白白胖胖、個子不高、大耳朵大鼻子，神似彌勒佛的男人。

當年家峰和家莉對我的態度就是迷你版的二叔二嬸。家峰把我當成親兄弟看待，家莉則對我態度極差，經常動手欺負我，還不時嘲諷我是她父親撿來的野孩子。

“我們待會再聊。”家峰說完便走進靈堂，挨著他母親坐下。

我的堂弟和他姐姐不對付也不是一天兩天了，我猜想他待會要說的事可能也與此有關。

至于家莉，我只是稍稍點頭向她和彌勒佛禮節性地表示了問候和哀悼。

這時，一大群人開始涌進靈堂，幾乎都是我不認識的面孔，大概是二叔工作上的客戶。在他們臉上，我看不到絲毫哀悼的神情，有的人甚至勾肩搭背，有說有笑。我非常想朝他們的臉上來個一拳，看著他們氣急敗壞的樣子肯定比現在要好得多。

無論許冬生曾經是兒子、父親、丈夫、叔叔、老板、客戶、朋友、同學，現在的他只剩一個身份，死者。葬禮上的死者和婚宴上的新人有一點相同，那就是需要他人的尊重。如果不知道死者需要怎樣的尊重，那就起碼保持大家都能接受的肅穆。

走回院子的路，好漫長。

道場的樂師開始演奏哀樂。嗩吶、皮鼓、排簫一齊登場。不熟悉這里鄉土風俗的人會覺得這種急促明快的曲子與葬禮格格不入，但本地人早已將此曲和葬禮劃上了等號。

“這種音樂不該出現在葬禮。”多年前，一個親戚的葬禮上，我曾捂著耳朵向二叔抱怨。

“那你覺得該換什么呢？”二叔笑著說。

“應該更舒緩、更悠長，這樣才能塑造一種緬懷死者的氛圍。”

“博文，你覺得葬禮是為生者開的，還是為死者開的。”

“當然是死者。”我回答。

“那就應該按照死者的喜好來，”二叔說道，“現在的婚禮因為每個人的喜好不同而變得多種多樣，葬禮其實也應如此。”

“那為什么葬禮沒能改變，大家總是接受穿白色的喪服，聽奇怪的音樂，燒死者的遺物這種模式呢？”

“因為死者沒法選擇，活著的人又都主觀覺得這么做最好。”二叔拍拍我的腦袋說，“要是我的葬禮，我希望用《生命之杯》代替嗩吶和皮鼓。”

“那首世界杯主題曲？！”激昂動感的旋律在我的腦海響起，那顯然更不適合。

“對對對，就是那首，”二叔甩動雙腿，一邊哼著“GO,GO,GO”，一邊做著帶球過人的動作。

我攔在他面前，配合著伸出手，作出判罰的姿勢。

“這首歌絕對會因為不尊重死者而被紅牌罰下。”

“尊重死者？”二叔皺了皺眉說，“博文，我小時候參加過一個和今天差不多的葬禮。那次太無聊了，你爸爸又不肯陪我踢球，我只能自己和自己踢。結果，我一個大腳開錯位置，踢碎了靈堂的窗戶。你爺爺沒有廢話，直接暴打了我一頓。那時他下手如果再重點，估計我要被打死。后來，他感到了愧疚，解釋說，因為我不尊重死者，所以他才打的我。要說踢碎窗戶打我，我認了。但是不尊重死者，我一點也不服氣，我明明早上還聽到他在說死者的壞話啊。你說，無意踢碎靈堂窗戶和有意說人壞話，究竟哪個更不尊重死者？”

我不知該怎么回答，楞在了原地。

“不說話的話，算我進球了。”二叔繞到了我身后。

“中國式葬禮就是這樣，充滿了虛假的莊重。”他點上煙，幽幽地說，“我真希望我的葬禮能有點不同。”

“具體怎么個不同法呢？”我問。

“那我跟你說啊，”二叔湊到我耳邊，他呼出的煙氣刺痛了我的雙眼。

“博文，你怎么哭了。”餐桌上，奶奶第一個注意到我的眼淚。

母親遞給我一包紙巾，有感而發道:“這孩子和他叔感情可深了。當初要不是他叔拉了他一把，他八成得和他爸一樣種地。博文，還不謝謝你嬸嬸。”

我擦了擦眼睛，輕輕地說了句“謝謝”。

“嫂子，你客氣了，家人就該互相幫助。”二嬸在親戚面前永遠是那么得體。

虛假的莊重。她那熟悉的眼神勾起了我少年時代的陰影，讓只吃了幾口菜的我不顧父母的挽留匆匆離席。

家峰跟在我后面走了出來。

“你也吃不下了？”我問他。

“剛才不是說有事么，”他摸出一包煙，遞給我一支。

“什么事？”

家峰盯著我的臉，似乎確認了我是那個曾經和他睡一張床的堂哥后，才緩緩開口:“我爸在省城不是有兩套房么，當時我姐生了孩子，他就把大的那套讓給她們一家住了。我就只能住小的那套。當時我單身，爸還活著，我也不好說什么。但現在爸死了，我也不可能永遠單身。從古至今都是兒子繼承家產，可我也不貪心，只想和我姐換一套房住。你說有沒有道理？”

“沒有道理，”我毫不遲疑地說，“二叔其他的財產基本都給了你。家莉理應獲得她的那一份。”我向來對事不對人，這也是二叔教會我的。

“博文，你咋胳膊肘往外拐，忘了我姐小時候怎么對你了？這幾年我爸病了，公司都是赤字，其他的東西比起房子更是九牛一毛。家莉那套房又大地段又好，起碼比我那套貴幾百萬。”家峰忿忿道，“再說了，我姐傷透了我爸的心。今天的葬禮她連孩子都不帶過來，這叫什么孝道。還有那贅婿姐夫，本事一點沒有，吃我家住我家，工作都是我爸幫著找的，就這樣他還不肯讓小孩姓‘許’，差點沒氣死我爸。”

因孩子的姓氏不合心意而惱怒，我爺爺會，我父親會，但許冬生不會，我一生敬愛的、反傳統的二叔絕對不會這樣。但我不想和家峰爭辯這一點，只因今天是二叔的葬禮，哪怕是虛假的，至少也得莊重。

“好吧。就算我同意，又能幫上什么忙呢？二叔沒有遺囑，一切都得按法律來吧。”

見我同意，家峰微微一笑。“博文哥，我和親戚們都通過氣了。待會我爸火葬后，我們一起向我媽施壓。只要我媽同意，我姐的嘴就算再硬，也沒法跟我媽和所有親戚對著干。”

這就是葬禮么，我為二叔感到悲哀。我回頭看了眼一個個把盞言歡的熟悉面容，仿佛他們不是來見二叔最后一面的親人，而是等待著把死人吃干抹凈的禿鷲。

我問家峰:“你是怎么收買親戚們的？”

“收買也太難聽了。其他人給點小恩小惠就能打發。你是我許家兄弟，肯定怠慢不得。到時我爸鄉下的這棟老宅會留給老爺子，給了老爺子就等于給你爸，給你爸就等于給你。說句老實話，只要我爸的財產能姓‘許’，我舉雙手同意。”

看來我也成了禿鷲的一員。

“我爸他.....同意了？”

“當然了。大伯還是親戚們的帶頭人呢。”

我后悔了，后悔為什么會來參加這場鬧劇。明明我只是想來和二叔告別而已。

火燒得很旺。

遺體火化前的最后一個環節是焚燒死者的遺物。用老一輩的話來說，這是燒掉不吉利的東西。

當父親拎著一包包二叔生前的雜物走向火堆時，我不禁想問，為什么只燒一些不值錢的東西。

但這是我們老家葬禮的風俗之一，每個人都視之為理所當然。真是虛假的莊重。

“你的足球呢，”父親問我，“丟進去吧。”

我楞住了，火焰燙得我臉頰通紅。

“怎么了，你帶過來不就是為了燒掉嗎？”父親疑惑地說。

“那足球是二叔送我的禮物！”我大聲地說。

“你叔死了，”父親和我就像在用兩種不同的語言交談，“那球就應該和他一起燒掉。”

“不燒就是不尊重死者嗎？”我幾乎是吼出的聲。

“這我不知道，”父親抿起了嘴，那是他發怒前的標志，“但你昨天沒來就是不尊重死者。”

“爸，那我問你，無意缺席葬禮和有意瓜分財產，究竟哪個更不尊重死者？”

說完，我轉身離去。火焰蒸干了我的眼淚。

火葬場的運輸車有著獨特的汽笛聲。它就像死神的橡皮，來擦除一個人留在世界上的最后痕跡。

穿著制服的工作人員魚貫而入，直奔靈堂大廳。等他們再出來時，葬禮就該結束了。

我受夠了，受夠了虛假的莊重。二叔不該這樣的離開，我答應過他的。

煙氣完全散去，二叔當年留在我耳邊的話語異常清晰。我瞥了眼院子一角，道場樂師正收拾著準備離開。

那該我登場了。

激昂的音樂響起，象征綠茵場的節奏旋律讓在場的所有人為之側目。

我放下足球和音量開到最大的手機。二叔的棺木由火葬場的工作人員抬著停在了大廳門口。

“Here we go,ale,ale,ale。”

我多么希望二叔聽到生命之杯后能再活一場，再踢上一局暢快的足球。

“我希望在我的葬禮，用一場足球賽來紀念我。”二叔如是說道。

“這......完全不可能嘛。”

“過去你也說過，和城里孩子做朋友，不可能嘛，結果呢？”

結果在二叔安排下，內向孤僻的我通過足球在學校交到了第一個朋友，然后是第二、第三個......

“博文，別告訴其他人，家峰也別說。就當是我們兩個球迷間的秘密。”

現在，我不指望有人能理解我。在場的許多人甚至連二叔喜歡足球都不知道。

“你要做什么？”父親大聲質問著。

“你要做什么？”其他人無聲地質問著。

要做什么？

我要打碎這種虛假的莊重，給二叔一個最好的告別。

在父親撲過來前，我把腳下的足球踢了出去。

如我所愿，靈堂窗戶的玻璃碎了一地。