小縣城越來越老了，大超市越老越少了，藥房倒是愈發緊俏，頂替了煙酒店，雜貨鋪開了一家又家，成為了街頭巷尾的新坐標。兩家藥房之間有家盲人按摩，生意不錯。這也不全靠劉燈的好手藝，多少有點老板娘楊眉貴的功勞。

別家盲人按摩都叫什么祖傳手法，中醫正骨，而楊眉貴的店則是簡簡單單四個大字——韓氏按摩。乍一聽“韓式按摩”小城里的人還以為是個洋玩意兒，其實跟韓國屁關系也沒有，只不過是楊眉貴的丈夫姓韓。

盡管這幾年一直在鬧離婚，但生意做起來了，甭管天災人禍，名字是不能隨便改的，生意嘛，做的就是個回頭客。自己的男人回不回頭，有什么要緊。只要店還在，客人還來，命就攥在自己手里，孤單一點也不怕。

再說了，還有劉燈嘛。雖說三個按摩師傅今年走了倆，但只要劉燈還在，生意就不會差。不同于那兩個師傅的半盲，劉燈是天生的全盲。兩眼開了窗，不透一點光，眼皮一條縫，只見一片紅。這后半句是楊眉貴信口胡編的，劉燈啥都好，就是死認錢。客人結賬，只要紅票子一出手，還沒入柜臺抽屜，他就嘴一咧，笑出小喘氣。三十五十的項目，他可不放在眼里。但凡是大鈔，無論是新票的脆生生，還是舊票的軟沙沙，都逃不過他的耳朵。

客人一走，他就擠出一臉笑模樣，摸到前廳來，手往柜臺上一拍，沖著楊眉貴就講，一百，又一百，老板娘好生意啊！楊眉貴白眼一翻，掏出一張紅票子遞給他。按摩店的規矩是四六分賬，手藝人占六，生意人占四，但劉燈仗著自己的好手藝也提了自己的規矩——壓三個月的工錢在老板娘那兒，證明自己不會跑。但每天進賬超了一定金額，就要分一百，他要確保自己每天都能數鈔票。

楊眉貴講，別人都是見錢眼開，你倒是閉眼來財，劉燈一松皮帶，把錢往褲子內側的暗兜里一塞才終于松了口氣，落袋為安嘛。

“真不知道小蠻是怎么看上你的。”

“瞎了眼唄。”

“你才是......”楊眉貴剛要開口就啞了聲，劉燈聽出后半句，一松臉，一聳肩“我可是打著燈籠才尋到她的。”見他這沒臉沒皮的樣子，楊眉貴才放了心，生意人嘛，最怕拿嘴傷了人。

這時，店里來了人，劉燈耳朵靈，比楊眉貴快一步，挪到了大門前迎客。“快遞，簽一下！”一聽這話，劉燈楞住了，左手捏右手，腳后跟一軟，身子往后輕微地挪動。快遞員頭也不抬，把薄薄的快件推到劉燈的胸口，見劉燈不接，便扯起了嗓子“快啊！簽個字的事兒，是寄付的，不用你給錢。”楊眉貴見狀立馬站起身“我來！”

劉燈看不見快遞員的眼色，卻把自己的窘迫看得明明白白。他聽見楊眉貴接過快遞員手中的筆，筆尖在快遞單上利索地滑動，像是畫了一道符，此符一出，便能降住萬事萬物。而劉燈的手中沒有這支筆，心中沒有這道符，只能卡在無數件或瑣碎或重大的事情之間。楊眉貴撕開快件，將幾張紙從中抽出。

“嗐，我當是什么呢，不過是個離婚協議。”楊眉貴故意把這幾張紙捏在手中抖出聲響。“今天你早點走吧，我也早點打烊，明天我還得去離婚！”劉燈緩緩脫下輕薄的白大褂，摸到拐杖，又停了下來“你一個人行嗎？要不，明天我陪你去吧。”楊眉貴沒接話，垂下了眼皮。

第二天，劉燈提早出門，老遠就聽見店里傳來了一首老歌，歌聲里摻了一些刺耳的口角。是老板娘的丈夫來了。楊眉貴見到劉燈手里的拐杖，心里莫名多了點底氣。“行了，別廢話了，我們快去快回，好聚好散，你跟你的小狐貍過去吧！我還要做生意呢！”楊眉貴嘴巴沖著丈夫，眼神落在了劉燈的臉上。

劉燈在店門口站定，攥緊了拐杖說“要不，我陪你去吧！”楊眉貴一揚眉說“你留下來看店，我辦個手續就回來，簽個字兒的事兒！”說完又想到昨天的快遞，聲音軟了下來“你一個人行嗎？”楊眉貴的丈夫瞥了瞥劉燈空洞的雙眼講道“是啊，你一個人行嗎？”手在劉燈的肩上輕拍，臉卻沖著眼前這個即將成為前妻的女人。楊眉貴一把打掉丈夫的手“趕緊走吧！”

劉燈拿耳朵細細地聽著，直到兩人的腳步聲走遠了才一松肩膀扭身進店。

楊眉貴回來時，已是下午。劉燈講，一上午沒什么客人。

楊眉貴嗯了一聲，面無表情地看著劉燈“你和小蠻也該結婚了！”

劉燈拿手搓了搓臉“是，就是還沒準備好！有點緊張。”

“有什么好準備的？結婚和離婚一個樣，簽個字兒的事兒，只有沒經歷過的人才緊張。”

劉燈一聽這話，臉一緊，沒兩秒又垮下來。

楊眉貴見狀說“行行行，你倆天造地設，百年好合！”

劉燈搖搖頭“我不是這個意思。”說完便泄了氣。

沒一會兒就來了客人，一連好幾個，四十五分鐘的，九十分鐘的，正骨的，松頸的，刮痧的，拔罐的，等到能喘口氣的時候，天已經暗了下來。每回干完活，都是劉燈心情最舒坦的時刻，仿佛自己多少還是個有用之人，手上的工夫成了他精神上的拐杖，撐著他過完一天又一天，一年又一年。

楊眉貴翹著二郎腿坐在柜臺前，仿佛離婚已經是很久遠的事了。

“有七年了吧，你跟小蠻。”

“過了年，就整七年了。”

“癢不癢？”

“癢！”

劉燈一搓手，往柜臺下邊摸。楊眉貴伸手就打，劉燈絲毫不退，繼續熟門熟路地抵達了目的地，楊眉貴拗不過，只好由著他從抽屜里掏出一副破損的撲克。

這是老節目了。但凡臨近打烊，就要打上幾局，劉燈不會別的，單純比大小。一人三張牌，出牌的順序自己定，一張一張比，三牌兩勝，便算贏。劉燈雖說臉上不開眼，但手上功夫可不淺。上手一摸，兩指一搓，牌大牌小，心里明了。贏個兩把，明天小蠻的菜錢就有了。

楊眉貴不在乎這點錢，在小地方一個老女人，無兒無女，無丈夫，錢再多，心里也空落落的。一打烊，身邊連個會喘氣的都沒有，從前還回家住，現在索性住在了店里，往按摩床上一趴，權當自己是客人。此時有劉燈陪著摸兩把牌，也算是排憂解悶了。

連輸八局之后，楊眉貴敲了敲桌面，示意到此為止，可以下班了。劉燈賴著不走，畢竟贏了這么多錢，心里多少有點過意不去，非要給她按一按，楊眉貴臉一軟，似笑非笑，躺上了按摩床，又覺不自在，翻身一趴，一張肉臉從床頭的洞里擠出來。徒留一張背，給劉燈發揮。

只見他左手往楊眉貴的腰間一放，拇指、食指化作量尺，三兩下，爬到肩頭，右手隨即跟上，一下輕，摸出筋與骨，二下揉，腦中浮現穴位圖。指腹在背上跳舞，關節之間的每一寸緊張都被打開，被化解，被夯實。十來分鐘楊眉貴猶如睡了沉沉的美美的一覺。

鼾聲一起，劉燈給給她披上毯子，輕手輕腳地離開，臨走前，將柜臺抽屜鎖緊，熄了門口的燈牌，小地方，天一黑，街上便沒了人，就算有人也是熟面孔，卷簾門不拉，也沒什么不放心的。

劉燈拿上拐杖，晃蕩著回家，到門口，叩叩敲兩下后，就在門口候著，小蠻腿腳慢，得一瘸一拐地來開門。要是劉燈自己開門進屋，她準要生氣，在小蠻的心里，家有家的樣子，妻有妻的樣子，什么叫家，就是有人在等。什么叫妻，就是那個人。這兩句話背后藏著多少對這雙腿腳的找補，連她自己也講不清楚。

她與劉燈是按摩店的客人牽的線，一碰面，劉燈便講，我一沒眼，二沒錢，但我有手有腳，餓不著。小蠻講，你甭講，我看得見。話一脫口，便覺不妥，補充道，我小兒麻痹，就是腿腳不好，但不用人背。劉燈往下一沉，一個虛蹲，手往肩上一拍，不怕，我背得動。此刻，一幅畫同時在兩人的腦海里浮現，他背著她，她看著路，仿佛從此之后，腳下全是坦途，眼前都是大路。介紹人講，頭回見著這樣順當的相親，不講條件，只講缺點，王八綠豆看上眼，真是一點要求也沒有。

真要講沒要求多少有點粉飾太平了。劉燈提過，攢不夠錢，就不結婚。一輩子就結一次，婚禮不求奢華，但桌子要大，鞭炮要炸。桌子大，人就多，人多眼睛多，自己看不見，就要別人看，看得人越多，心里越踏實，鞭炮炸，聲要大，看不見，也要聽個響，動靜越大，心里越痛快。可這場大婚的錢，要一點點掙，小蠻你要慢慢等。

小蠻點點頭，發現劉燈沒動靜于是出了聲，我等。

這下兩人才算是踏上了同一條船。

這段姻緣里，一上一下，上頭是不見光的眼，下頭是不聽話的腿，兩人的缺憾成了姻，兩人救彼此一命的念頭成了緣。在世人眼里是王八綠豆，門當戶對。而在他倆心里，如同兩塊拼圖，相互成全。哪有生來便完整的人生呢？都是一邊自己拼湊安穩，一邊接受命運的磨損。

“今天這么晚，又贏老板娘錢了吧！”

“一點點。”劉燈摸到桌沿就敢一屁股坐下，他知道小蠻鐵定把凳子擺在了最合適的位置。

“當年你說，你是沒錢又沒眼，現在我看你是掉錢眼兒里去了！老板娘的錢也敢贏，遲早要吃癟！”

“那不可能，她舍不得！”

“舍不得什么！”

“舍不得我這雙好手......”頓了頓又補充道“好手藝！”

小蠻瞅了瞅劉燈那雙肥軟的手掌不講話。指距寬，關節軟，一根倒刺也沒生過。

幾年前為了盡快攢錢結婚，小蠻也想去店里干活，可手上沒勁兒，腿腳又站不了太久，試了幾天便被老板娘勸回了家。這婚期一拖就是七年。

劉燈摸到筷子，捧起碗，俯身一嗅便報出了桌上的菜名——蒜泥茄子，紅燒排骨，蛤蜊湯！

一口一筷子，吃得很放肆，可小蠻的心里卻生出了倒刺。

哪有不壓榨員工的老板呢！除非......

小蠻不敢往深里想，呆站在桌前，心里卻涌出電視劇里的俗套情節。

“咋不動了？快坐下來陪我吃點兒！”小蠻一噘嘴，沖劉燈做了個鬼臉，手往桌子正上方的白吊燈上撒氣似的一推，才坐下來。

燈就這樣一來一回地晃了起來，

兩人在這一明一暗之間沉默著。

而劉燈倒很是舒坦，埋頭扒飯。

“又到年底了。”小蠻嘴上說的是年底，心里想的是婚禮。

“嗯，快過年了。”劉燈故意將筷子戳到盤子的邊緣。

“是不是該準備點什么了？”小蠻把排骨推到了劉燈的手邊。

劉燈連扒兩大口米飯，堵住自己的嘴，直到米粒在嘴里化成了白漿才猛地一咽說“寫副對聯吧，你的字好看！”

這話不假，即便放到大城市，小蠻的字也絕不露怯。隨手寫個名字，就能唬住不少人。仔細一看，便知是童子功，要不是生在小地方，要不是生了一雙壞腿，肯定能有大名堂。

每每想到小蠻的字，劉燈心里就堵得慌，仿佛是在兩人之間豎起了一道墻，墻上全是好字，可劉燈看不見，只能聽著別人夸。劉燈大字不識，他摸得清錢，摸得清牌，摸得清人，就是摸不得筆，從小他就覺得世間的字都在笑他的盲，世間的筆都在笑他的手。

“寫得好又有什么用，對聯貼門上，也是別人看！你又......”

“我可以摸，你寫狠一點，我摸得出來！”說罷，手往小蠻的方向摸去。

小蠻一縮手“過一年，又一年，已經七年了！”

燈還在晃悠，劉燈的臉白了，小蠻的臉就黑了，小蠻的臉一黑，劉燈的臉就白了。

“我再準備準備！”

“你的錢都存在我這兒，有多少我門兒清，早就夠了，你還要準備什么！”

吊燈終于停了，兩張白臉沉默著。

劉燈不知道此刻小蠻扭過頭不看他，

小蠻不知道此刻的劉燈有多想看見她。

飯后已是半夜，劉燈說要出門買包煙，小蠻正洗著臉，還沒來得及說“家里還有”門就已經關上了。劉燈在路上走著，拐杖時不時地在地上亂劃，這條上下班的路，每天兩遍，即使不用拐杖也能走得穩穩當當，但只要出門，拐杖便不能離手，仿佛那是他的筆，幫他練習自己的腳步，幫他書寫自己的心路。

沒一會兒，就走到了按摩店門口，里頭傳出一首老歌，歌聲里夾著一個女人的哼唱，是老板娘，剛要進門，哐當撞在了卷簾門上。

此時女人的聲音啞了下來，那首老歌也迅速被摁低了音量。

“誰！”

“我！”

卷簾門哐啷啷地拉開，發出鐵銹摩擦的干澀聲響。

“你怎么來了？”說罷楊眉貴裹緊了睡袍，又低頭看了看自己領口露出來的皮膚，立馬抓起一件外套，剛要穿又看了看劉燈，覺得沒什么必要。“快進來，外頭風大！”劉燈聽話地進門，卷簾門又被拉了下來。

“鬧別扭了？也正常，這么多年，不鬧才稀奇！”說完楊眉貴又想了想自己“不像我，想鬧，都沒個人陪我鬧！”

那一晚劉燈說了好些話，仿佛要把這一生都嘔在楊眉貴的面前，楊眉貴細細地聽著，那些話像是冬夜里的一壺燙酒，她小口小口地呷，生怕遺漏一滴人間暖意。被前夫凍傷的心也一點點地暖了，軟了。

“你這事兒用不著找我啊！你讓小蠻幫你不就行了？”劉燈支支吾吾地說著，楊眉貴聽出了大概“這有什么不敢說的，你們都是大人了，又不是小孩子怕丑！再說，你們都七年了。”劉燈垂下頭，不說話，楊眉貴就著劉燈的神色咂摸出一點了意思，打趣道“她好，你不敢，合著我不好，你就敢了！行了，你以后每晚都到我這兒來，這事兒，我幫你解決！反正我現在一個人，也沒什么事情做。”

“不不不，每晚過來小蠻會懷疑的，我晚點走就是了。”

楊眉貴笑瞇瞇地看著劉燈，像在看一個犯了錯誤的小孩。

從此之后，劉燈回去得越來越晚，起得越來越早，成天泡在了按摩店里。

小蠻每晚一邊看著電視，一邊等著劉燈，一集結束，就把飯菜重新熱一遍，土豆絲軟塌了，紅燒肉爛糊了，米飯也結出了鍋巴，劉燈嘗得出小蠻的辛苦，卻不敢撬開這個話題。劉燈吃飯的時候，小蠻也不陪著了，把電視機開得老大聲，專挑男人出軌的情節反復播放。劉燈的飯，吃得吞吞吐吐，不敢吱聲。

眼看離過年沒幾天了，劉燈也沒再開口提婚事。小蠻忍不住，趁著夜色，偷偷去了劉燈的店里。卷簾門關得死死的，里頭傳出一首溫柔的老歌，她忍住呼吸，貼近冰涼的鐵門，在無數音符之中捕捉門里的動靜。

“你平時給客人按摩不是挺有勁的嘛！”

“今天怎么軟塌塌了！”

“手放在這里！用點力！”

全是楊眉貴的聲音。

鐵門被小蠻的臉蛋捂熱了，可小蠻的心早已涼透。

“是不是太晚了！”劉燈終于出了聲。

“要不，我給小蠻打個電話，騙她說，店里有個熟客賴著不走？”楊眉貴的聲音在小蠻的耳朵里生出一股輕佻的音色。

“我怎么還成客人了！”劉燈的嗓音也丑陋得不成樣子！

小蠻的身子一緊，又瞬間軟掉，臉貼在卷簾門上，怎么也挪不開，她咬著牙，雙手往門上一撐，仿佛是用盡全身力氣，想把自己從泥沼里拔出來！卷簾門隨即發出嘩啦啦的響動。小蠻拔腿就跑，一瘸一拐，踉蹌兩步，狠狠地跌下去。再用手撐地時，哇地一聲哭了出來。

此時老歌的音量被摁低，卷簾門緩緩拉開。小蠻不敢回頭，可楊眉貴已經站在了她的眼前，剛要伸手去扶，小蠻就憑著一股蠻勁兒，站起了身。穿著睡袍的老板娘，領口白皙的皮膚在黑夜里若隱若現。楊眉貴剛要開口，小蠻就跑開了！

左右腳，一高一低地在黑夜里奪著路，劉燈沖上去，一把將小蠻抱住。

她抽泣的胸腔快速起伏，在劉燈的胸口震蕩著。

“我瞎了眼才看上你！”

“我才是真瞎了眼嘛！”

“我是瘸，但我不是好欺負！”

“要不是你瘸，我哪追得上你！”

劉燈口不擇言，卻句句肺腑。

楊眉貴實在看不下去，扯開兩人，拉上小蠻的手就往店里走！

“你看看！”

柜臺上鋪滿了A4紙，紙上的字，猶如蛇形，歪歪扭扭，若不細看，還以為是鬼畫符。湊近一點，才看出模樣，密密麻麻，相同的筆畫，直到最后一行才看出端倪，那兩個字是——劉燈。這一行，寫得算不上好，卻已經有模有樣。

“他就快練好了！”楊眉貴指著滿桌的狼藉。

“練好了，就結婚！練好了，就結婚！”劉燈的臉沖著小蠻，可眼前只有一片虛無“我知道，結婚要簽字的，我一個字也不會寫，可我想寫，親手寫，想我的名字和你的名字能寫到一起去！”

“你為啥不找我練！”小蠻咬緊了后槽牙，仿佛只要咬得夠緊，淚水就不會掉出來！劉燈努努嘴，什么也不講。楊眉貴看不得這一對冤家的蠢樣便說道“驚喜嘛！”隨即又湊到小蠻的耳邊悄聲講“他說你的字，太好，不敢在你跟前練！”說完，扯了扯小蠻的衣袖，扭頭瞥了一眼劉燈“哼，男人！”

小蠻破涕為笑，劉燈倒急出了淚花。

開春不久，他倆便領了證，酒席打算等天暖一些再擺。

辦證時，小蠻的字歪歪扭扭的，劉燈的字倒是橫平豎直。

“小姑娘，你這字，還不如.....”辦證人員看了一眼戴著墨鏡的劉燈頓了頓繼續說“還不如你丈夫寫得好！”

劉燈錯愕了一秒，靦腆地笑笑，他明白小蠻是故意的。

蓋章，宣誓，拍照，楊眉貴一路陪同，還開車將他們送回了家。

這是她頭一回去劉燈的家里。

一切都整潔得出奇，每樣東西都有準確的位置，

如同超市貨架上的可樂，停車場地上的空白格。

劉燈說，沒辦法不整齊啊，看得見的人，東西找不到了，下回再找，看不到的人，東西找不到了，那就是永遠都找不到了，說完他捏了捏小蠻的手心，對他而言，命運給了，他就要了，要了就不撒手，一撒手，命運就會把一切都拿走。

劉燈緩緩摘下墨鏡，一手摸著桌沿，一手摁著眼鏡，推到了桌子的正中心。小蠻一臉憐愛地看著這個新晉丈夫，心里泛起幸福的浪花，浪頭還沒消去，就起身去廚房準備飯菜了，還叫老板娘一定要留下來喝兩口喜酒。劉燈聽著周遭的一切，全是幸福的聲響，心里猶如有暖暖的溪水正在流淌。

他用手記憶一切，抓住什么就記住什么，記住什么，就算是抓住了什么。

人是什么呢？對他而言，就是記得。

在時間的長河里摸出一點什么，然后將它們牢牢記著，河水會把很多東西沖走，萬萬不可松手。一松手，就沒了。此時他的耳朵里回響起一首老歌，生怕吵到別人，于是偷偷摁低了音量。

后記：

如果他能看得見，他就會知道此刻楊眉貴的心意，眉眼之間滲出一點濕潤的渴望，如果他能看得見，他就會在欲望的面前軟了腳跟，像無數男人一樣迷戀上征服的快感，可惜他看不見，好在他看不見。

楊眉貴什么都沒講，就起身離開了，小蠻端菜上桌時，才發覺人沒了，劉燈說，她有事先走了。小蠻一臉茫然地點點頭，又轉身鉆進廚房繼續忙活。劉燈伸手在桌上摸索——墨鏡不見了。此時廚房傳來剁豬大骨的聲響，一只手怎么也剁不開，小蠻決定兩手齊上，當自己的左手握住自己右手的那一瞬，她突然想到——教一個看不見的人寫字，是不是也需要手把著手呢！

“你一個人行嗎？”劉燈站起來“要不我來幫你剁吧！”