劇透預警?本文部分整理自銩銩科幻電波Vol.171，戳圖收聽

2000年是個神奇的年份。

那個最好的時代誕生了3部幻想里程碑：《哈利·波特》《指環王》《22世紀殺人網絡》。

也就是《黑客帝國》。

在銩銩科幻電波Vol.59＆61（拉到文末收聽），我們曾說，《黑客帝國》是一次“阿宅的完全勝利”。

當年，沃卓斯基姐妹用極度中二的意象、高度前瞻的思考和絕對先鋒的視聽語言，完美融合商業性與私人性、大眾文化與亞文化、先鋒與通俗，制造了一場掀翻所有人想象的賽博暴雨。

20年后，《黑客帝國4》迎來了史上最洶涌的差評。觀眾認為它“差到可以載入邪典歷史”“一次成功的懷舊，沒有新東西”“是對當今以IP為主導商業片風潮的一個巨大中指”。

某種程度上，它面臨著類似《指環王》重映（或整個賽博朋克類型）的困境：

審美和技術巨變，當初的命題褪去神話色彩，顯得不合時宜，設定?也難以繼續，故事還要怎么講下去？

《黑客帝國4》真的拍砸了嗎？我們有一些不同看法。

01

沃卓斯基沒有放棄

整個2021年，如果要評選年度最赤誠創作者，一個是庵野秀明，另一個就是沃卓斯基姐妹。痞子用滾燙真心道出再見，而沃卓斯基姐妹拍著良心講述了某種相信：

相信這糟糕的世界上，還有東西值得堅持。

它不像《不要抬頭》般吞下紅藥丸，對現實豎起中指徹底躺平，也不像《頭號玩家》般給你藍藥丸，為阿宅構建一座大型童年回憶游樂園。

我們在《黑客4》中收獲的感動，是創作者的自覺和底線：沃卓斯基沒有放棄。

《黑客帝國》老三部曲如此完整、先鋒而迷人，因為導演已經將自己對哲學、信息技術、御宅文化等一切中二元素的熱愛推到了極致。

她們認為“敘事”的意義，就是創作者向全世界講述一個完整的故事，然后把后續交給觀眾。“這些透過我（們）說出來的故事，已經不屬于我（們）。”

沃卓斯基不想制作續集，制片方不同意，只好在電影里喊話——

抱著什么樣的期待和理解進入這部電影很關鍵。

乍一看，《黑客4》仿佛“Matirx主題樂園粉絲深度游”，情懷糊臉，想要的新東西卻沒有，預期的落空讓很多人失望，創作者在片中表現出的憤怒和不甘，也讓觀眾感到冒犯。

但《黑客4》沒有止步于憤怒。

面對糟糕的環境，它咒罵了所有人，但又小心翼翼地守護了某種東西。

這部糟糕時代的英雄電影，用創作者最后一絲堅持問了一個問題：

你還相信嗎？相信愛與英雄夢想嗎？

02

愛與英雄夢想，你是否相信？

我們創作里最關鍵的元素，就是自我定位與轉變，而在其下支撐所有創意的基礎元素，就是愛。

——莉莉·沃卓斯基

縈繞《黑客帝國》系列的兩大關鍵詞，是“愛”與“中二”。理解本片的關鍵，就是厘清這兩個關鍵詞如何與前作互文。?

1、愛，支撐自我定位＆轉變的基礎元素

《黑客4》誕生于拉娜·沃卓斯基某天半夜醒來、思念去世父母的巨大悲痛。

“我的大腦開始構思一個能夠撫慰人心的故事。在這之后的一個晚上，兩個已經死去的角色——尼奧和崔妮蒂，在我的睡夢中重生了。”

“愛”是《黑客帝國》始終如一的主題。雖然整個系列愛情戲不多，Neo和Trinity看似并無太多火花，對“愛”的執著探討卻一直潛伏在水面之下。尼奧和崔妮蒂的愛情在老三部曲中發揮著重要作用，推動事件發展，改變最后??后的結局。

而《黑客4》再次表達了一種相信：

相信“愛”可以穿越時間、生死、自我懷疑和糟糕的世界，穿越制片方對創作者的逼迫，成為無法磨滅的存在。

為此，導演在設定、敘事、結構、視聽語言等層面使用了各種方法，這里舉出三種——

第一，“握手”意象。

Matrix的架構師（本作中的藍眼鏡心理咨詢師）洗腦尼奧的說辭是：用指尖觸碰到的東西才是真實的。

結果，崔妮蒂和尼奧正是通過握手才激活了對世界真實性的懷疑。?

影片每次重點呈現他們聯系，不是用“親吻”或“擁抱”，而是用《創造亞當》般指涉人神相連的“觸碰手指”。

第二，前作中兩個AI相愛誕生的后代——黃衣小女孩薩蒂，長大了。

機器在進化的過程中產生人性、誕生的具有靈魂的愛之結晶，可以穩固地存在，并左右故事走向。在第四部里，薩蒂扮演了重要角色，在關鍵時刻幫尼奧?救出了崔妮蒂。?

第三，身份對調。

《黑客帝國》三部曲是一個古典的英雄成長故事：男孩受到感召，踏上了?拯救世界的道路，并經歷了自我的重生。??在這種傳統的男性英雄敘事里，崔妮蒂打破了某種常規。?

她以冷峻的中性氣質展現了性別的流動性，在尼奧懷疑自我的時候，用一個反向的??童話故事里的吻——一名女孩親吻男孩，讓他復活——告訴他，我愛你，我相信你。他們的感情沒有熾熱的山盟海誓，但有始終如一的堅定。

在劇作結構上，崔妮蒂的結局必然是死路一條，獻祭自己的生命來喚醒英雄，完成自我成長，拯救世界。?第四部中，崔妮蒂終于覺醒了。作為一個女性英雄，脫離敘事套路，在過去男性英雄應該覺醒的時刻承擔了最重要的 magic moment。

她不再擁有至美的硬朗線條，?不再騎著摩托車穿著緊身衣打打殺殺；?她結了婚，有一個看起來挺普通的老公，有兩個纏著她的孩子，還有了一個完全不相稱的新名字——蒂芙尼。

尼奧則成了胡子拉碴的落魄中年，眼睛失去光芒，因為所有人都告訴他：你瘋了。你設計了一款名叫Matrix的游戲，崔妮蒂只是游戲里的幻想角色。尼奧不再相信世界、相信自己，是崔妮蒂改變了一切。

《黑客4》的第一個magic moment，就是尼奧和崔妮蒂的咖啡館見面。他們曾經為彼此犧牲，?現在又?忘了對方是誰，?不斷否認自己，懷疑世界，?卻一見如故。

僅僅坐在那里便是無條件的信任，這就是“愛”的完美詮釋。

這次，是崔妮蒂主動握住尼奧的手，開口說第一句話，當救世主不再拯救世界，只想拯救愛人，又是崔妮蒂帶他飛翔——她不再是輔助角色，而是事件的核心。

經歷了身份、事業和情感的重大變化，沃卓斯基相信“愛”永遠值得被表達和贊頌。電影中?幾乎每個情節都像漫不經心的惡搞，唯有在表達兩人感情時，你會感到導演在用力。?這種magic moment構建在前三部對愛情始終的堅信之上。

至此，《黑客帝國》水面之下的冰山主體再次浮現：不管技術怎樣發展，?世界怎樣虛幻，?我們能夠守護的最真實的東西，就是“愛”。

2、中二，完成自我定位＆轉變的外在表達

這里說的中二，是說整部電影英雄敘事背后的導演意圖：我們就是喜歡宅文化。

《黑客帝國》，史上最成功的阿宅商業電影，沃卓斯基毫不掩飾私人趣味，完美融合了港片（中國功夫）、美漫（超人）和日漫的中二精髓。在角色、意象、元素上明顯指涉西方神話哲學，像EVA一樣玩宗教梗，像《攻殼》一樣掉書袋，最后，把這些最古老的元素跟最新的計算機概念結合起來。

尼奧，被選中的彌賽亞，黑超+立領大衣，徒手擋子彈，可以飛檐走壁，會中國功夫......上升路徑取決于“是否相信自己擁有以上開掛般的中二能力”。

重返Matrix 60年后，尼奧飛不起來了。

他猛戳鏡子，只碰到一塊固體；桌子上的TGA獎杯、Trinity手辦，是向現實妥協的證據；他在心理咨詢師面前像孩子一樣委屈。

基努·里維斯那張隨時跳戲到John Wick和強尼銀手的臉，完美詮釋了中年英雄的痛苦：

當一切神圣使命褪去光環，英雄如何自處？

多年的自我催眠、否定、無力、不甘，在“我可以”和“我不行”之間反復橫跳、心力交瘁的疲憊，沖出屏幕直插心臟。這也是《黑客帝國》中閃現的福柯理論：當你懷疑世界的時候，其實是懷疑自己。而對英雄來說，懷疑自我最為致命。Matrix強制尼奧活著，但讓他再也不相信自己，朋友、同事、醫生......無數NPC誘導他完成自我規訓，通過定義“你瘋了”“我確實瘋了”把他隔絕。?

《黑客4》呈現的中年英雄心境真實到扎心，就像每一個大喊“我還相信光”的中老年阿宅，拼盡全力抵抗庸常。

沃卓斯基沒有放棄每一個宅梗和比喻：

片頭數字雨干脆變成了日文，大方承認“我們就是喜歡日漫”。

離開虛擬世界的途徑升級了，不是打電話，而是通過“windows”。

沿用老三部符號體系，兔子、貓咪、水流，艦長第一次認出偶像救世主，就是在擦玻璃——第一部中尼奧/Thomas Anderson被老板訓斥后隔著玻璃擦掉水流的動作。?

跟前三部相比，本作的尼奧只會發射龜派氣功。

他不相信自己能飛，是崔妮蒂飛起來拽住了他，傻乎乎蕩在半空還互相提問：“是你在飛嗎？?”?“好像是。”?

《黑客4》的中二全方位從里到外，笨拙、愚蠢、傻到爆炸，卻打破第四堵墻，讓主角、創作者和觀眾“三位一體”（trinity）般重疊。

面對糟糕的現實，很多人會放棄，沃卓斯基仍在任性堅持。她們騙過了所有人：別信，這就是個爛片。然后才袒露真心——

記得嗎，中年救世主蹲在馬桶上，看到廁所墻上一句話：

It is so much simpler to?? bury reality than it is to dispose of dreams. 埋葬現實比擺脫夢想更容易。

沃卓斯基選擇了更難的路，?拒絕被磨平，渾身長滿了刺，跳起來諷刺所有人。痞子說，阿宅回到現實吧，而沃卓斯基說：你為什么不再相信另一個世界，不再相信新的可能性？

20之后應該有這樣的中年英雄電影，告訴我們：無論世界怎樣，你都要相信。

03

《黑客帝國4》的時代性

盡管導演完成了一次聲嘶力竭的吶喊，我們還是難免失落：這個時代，《黑客帝國》的續作注定只能是大型行為藝術，從此跌下神壇嗎？

英國?作家約翰·羅斯金說，“偉大的民族在三種手稿中寫下他們的自傳，這就是行為之書、語言之書和藝術之書。如果不讀其他兩本書的話，其中任何一本都無法讀懂，但三本書之中只有最后一本是值得信賴的。”意思是，藝術是時代的反映，而且幾乎是最沒有辦法??撒謊的那一種。為什么《黑客帝國》難以復制它在1999年的成功，必須理解時代的巨變。

一是技術的變遷。?

2000~2020，這20年，是人類歷史上絕無僅有的信息技術爆炸期。

當年還在撥號上網，如今已經討論元宇宙。《?黑客帝國》的前傳故事在03年動畫版The Animatrix里交待得很清楚：最初，人類跟機器人爆發了戰爭。人類切斷了機器人的能源——太陽，機器人就建造了矩陣，把人類圈養起來做電池。

當年，這個構想很了不起，是因為它把“人機關系”放在最極端的對立情況下，進行了一場思想實驗。“20年前，我們期望互聯網對人類是一場革命，對真實與虛假，對機械與肉體之間，對肉身和精神，希望它開天辟地，摧枯拉朽”。

20年后再一看，這種設定已經無法成立。我們幾乎已經身處Matrix，每個人都用全部生命盯著屏幕，用觀看時長和轉評贊來為網絡世界貢獻一點點微弱的?電量。

所以第四部做出了一個重大調整：人和機器不再二元對立。

尼奧醒來時感嘆，折騰這么多年，還是回到了原點，船長說，不，我們沒有停滯。在尼奧沉睡的幾十年間，人類可以控制機械生物，和它們建立牢固的情感聯系。同時，虛擬世界可以向現實世界投影了。

一種是“粒子型法典”，幫程序以實體形式進入現實世界，操作機械甚至參與戰斗。

一種是“轉基因”草莓，人類種出了草莓等自然作物，不用再吃惡心的合成食物，但草莓的基因序列卻來自Matrix數據庫，回應了第一部經典的“吃牛排”橋段——我知道牛排是假的，但Matrix告訴我的大腦，牛排好吃。草莓接替牛排，在第四部中繼續探討“存在的本質”、攪動現實和虛擬的邊界：如何證明草莓的味道不是假的？尼奧真的回到現實了嗎？

二是創作環境的變遷。

99年，《黑客帝國》引發的狂潮不只有觀影熱潮，?還有全世界哲學家和哲學愛好者的瘋狂討論。當時，沃卓斯基思考世界真實性的理論武器是鮑德里亞、康德等，她們借由先哲拋出嚴肅思考：我們的生活之外是不是還有別的東西？

可是今天，“如何證明世界是假的”成為網絡段子，關于存在的思考被網絡大眾娛樂文化消解，一如《黑客4》中，尼奧為了人類解放付出的一切被“廉價化”“娛樂化”，??變成了一款電子游戲。每個人都可以振振有詞地解讀它、?評價它，每個人都對造物主指手畫腳：你可以這么改，下一部這么搞。如果藝術也是“創造新世界”，那么創造出來的世界到底屬于誰？?尼奧在游戲公司會議上感到的困惑，是他作為救世主的痛苦，也是沃卓斯基作為導演??的痛苦。

《看電影》主編阿郎說，觀眾對《黑客帝國》對前幾部的印象會變成一種期待，強加到這部電影之上。當初那種對人類未來走向的思考和視覺語言的震撼，現在會減弱，造成期待度和可看性很低。但是它好在一點，就是仍然緊扣著網絡和人類的關系，在思考：網絡到底是一種解放，還是一種退步。

《黑客4》沒有放棄對網絡的思考。

用第四部對《黑客帝國》系列進行解構，對信息技術的20年?變遷給出新的回應，就是沃卓斯基姐妹的答卷。

這不是一部創造新世界的電影，而是一部讓新世界中的人們思考自己存在的電影。它真正觸動了我們的少年之心：你是否相信你堅持和熱愛的東西是有意義的。同時，它也是一聲給創作者和每個人的警鐘：網絡時代，什么樣的藝術作品值得被留下？你是否只想看大數據投喂的貓咪視頻？

Wake up。

這正是賽博朋克從誕生之初的問題，《黑客帝國》靈感源頭之一、95版《攻殼機動隊》里素子的最后一句話：網絡如此寬廣，我要到哪里去？

它不再只是一句孤高追問，而應該是每個人正在面對的，平凡的終極命題。