扯上生存，都是一地雞毛

在很多人心中，退休后去大理，或海邊開間民宿，是人生的終極理想。既滿足了“隱退江湖，遠離紛擾”的內心渴望，又可以交換來自天南海北的故事。

但現實卻不是這樣。

2021年底，我來到三亞網紅打卡地天涯鎮，成了一名民宿管家。近距離接觸到很多民宿經營者后，我發現疫情之下，他們的生活全是一地雞毛，根本沒有詩和遠方。

流浪工程師

開客棧破產后，他選擇隱居山林

柳林是我在三亞認識的第一個人。

去年11月，失業的我在豆瓣上發了一篇長帖，吐槽生活的不如意。他給我發了一條很長的私信，說了些心靈雞湯，還講了自己的故事，說自己在天涯海角邊租了個院子，養花種地，誰料一場火把院子燒了。

他的民宿弄得很好看，“燕歸我家”的名字也吸引了我，和我名字有同一個字，我問他為啥取這個名，他打字超快，劈里啪啦一堆字，跟我解釋了半天。?

后來我才明白，這是一個活在自己理想國度的成年人。

來三亞之前，他留校當過老師，在秦皇島做過工程師，后來自己創業，管理幾十號人的團隊，據說年銷售額千萬。他曾全國各地出差，總把深圳的華強北掛在嘴邊，對那里門兒清。

但妻子突然跟他提了離婚。兩人在他當老師時認識，妻子是她的學生，互生愛慕，她嫁給當時只有農村土房的他。據他講述，隨著妻子的慢慢成長，他不再能成為她的人生導師，于是二人和平分手。

婚姻的變故讓他決定放棄現有的一切，換種生活來過。

七年前，柳林只身來到三亞，在天涯鎮黃龍街開了一間叫做“燕歸我家”的民宿。?

那是2015年，他剛開始做民宿，起步早，天涯鎮還沒有這么多競爭對手，“燕歸我家”的價錢也便宜，順利存活了下來。民宿有19間客房，從清洗床單被套、打掃客房衛生，到前臺接待等所有事情，都是他一個人做。可想而知，每件事情都做得馬馬虎虎，因為衛生問題，幾乎沒有回頭客。

疫情來臨后，柳林的民宿無法盈利了。

2021年，他選擇關門閉店。民宿關門那天，他收拾了兩大卡車的東西，房子里還留下了一堆無法帶走的物品，房東頗有怨言，說他“整天騎著三輪車到處撿破爛”。?

去年五月，他在天涯鎮村里重新租了個院子，準備重新做個主題民宿。

七月的一天晚上，他在海邊跟朋友相聚，回來時發現院子里火光沖天，消防人員正在緊急滅火，所幸院子是獨門獨棟，沒有殃及到別人。但他的所有物品，洗衣機、冰箱、電腦、U盤、現金以及身份證全都燒掉了。起火原因是一臺自己動手改裝的電動車。

回想起這段經歷的時候，他說，自己能活著真是太幸運了。?

我后來又問過他，為什么是三亞？

他說，為了等一份愛情，“我民宿是為了老板娘開的”。

網紅打卡地不乏才子佳人的浪漫故事。柳林在網上相親無數次都失敗了，沒有愛情也沒關系，他就想成個家。他曾在soul上搭上了一個女人，天天老公老婆喊著，女人也來了三亞找他。

我對他唯一的女友很好奇，“后來呢？”

他說，“前女友對我下不了手”，除了牽牽手抱一抱，其它啥事也沒干。

我心道確實。不說他雙腳常年黝黑黝黑的，我無意中還看見過他邊吃土豆邊摳腳的畫面，“你也得顧及一下別人的感受”，我想說的是，你把自己稍微收拾一下，話沒有說完，被他打斷，“我只顧及自己媳婦的感受，我不需要顧及別人”。?

院子被燒光以后，他搭了個箱子繼續住。

我去過那個滿是雜物、還被一把火燒過的地方。所有東西，棉被枕頭、電鉆工具、插座插排雜七雜八全堆在一起，他晚上就枕著這一堆東西睡覺。有個老式電飯煲放在睡覺的木床邊沿，他翻個身就會打翻或者踢倒電飯煲。這個地方甚至會讓我想起小時候見過的豬槽。

但柳林在天涯鎮的人緣很好，有人評價“這人頭腦非常聰明，也是一個很善良的人，樂于助人”。天涯鎮如果有人搬家，他有求必應，能立馬放下手里的一切，開著電動三輪車出發。

院子失火后，柳林之前的一個同事立馬聯系了他，還給他轉了一大筆錢。后來他才知道，這錢是早年間創業的時候，手下員工們私吞的。這個同事心里過意不去，把錢還給了他。?

又輾轉了一段時間后，他搬去了山里，他說隱居山林是他的心之所向。聽說這個決定后，我腦海里響起了那句他時常掛在嘴邊的話，“開民宿的人都是很有情懷的。”

身系全家生存的全職寶媽

隔空千里管理民宿

通過柳林介紹，我去了一家名為“海鯨”的民宿成為了民宿管家。

這家民宿有三位股東，其中許夢直接管理民宿。她負責運營民宿的所有賬號，包括訂房網站、攜程旅拍筆記、小紅書、朋友圈，還要操心客服工作和員工管理。

比較特殊的地方在于，她基本全年待在北京，從我入職到離開都沒有見過她本人。

許夢今年四十歲，老北京人，人稱夢姐。她愛人是三亞土著，在本地有全職工作。但為了孩子能享受北京的優質教育資源，許夢只能一邊在北京帶娃，一邊管理“海鯨”。因為身系生存，這家投資了近200萬的民宿的經營至關重要。

“海鯨”的規模不算大，有九個精品房間，最貴的一間270度海景房，旺季時每晚要1280元，淡季直接400塊拿下。還有500元的大床房，淡季特價100元出頭。?

但這家民宿經營了近一年，別說盈利回本，每日流水能覆蓋住當日支出就不錯了。

這讓許夢非常緊張。她每天時刻盯著手機，美團攜程的咨詢信息都是秒回。她在北京遠程上班，和員工一樣每日登錄房態系統，隔空遙控1000公里之外的“海鯨”。

民宿安裝監控攝像頭是公安機關的要求，每個營業場所都必須配備無死角的監控。許夢通過分布在前臺正上方和門口的監控攝像頭，能監控到每一位員工的狀態，你打個盹兒，腳踢到插排線材了，人家立馬電話通知店長。員工最怕她的奪命call，店長每次接她的電話都能打一個小時。

她超強的控制欲真的快把員工逼瘋了。

有一天經營業績比較慘淡，房間沒有賣出去幾間。

有客人上門來看海景房，聽完價格以后砍價，民宿的另一個管理者當時在店里，同意了客人的砍價，折扣超出了許夢制定的“14:00后，客房打4.5折”的范圍，原價1000塊房間以400塊不到的價格成交了。

最后，當天值班的我被夢姐在微信上連連追問，這個價錢賣便宜了，是誰賣的？以后誰也不能自作主張，價錢必須過問她，她同意才行。?

還有一次，晚上九點左右，我接待了一個預訂客人，為他辦理完入住。十幾分鐘后，客人要求換房，理由是馬桶壞了。我馬上同意為他辦理換房。換好房后，我把原本的問題房間的狀態變更為“未打掃”。因為前幾天被許夢再三告知過，不能鎖房態。

但是，這間問題客房，半夜被預訂了，客人凌晨到店辦理了入住。

第二天上午，我準備外出，群里的消息“叮叮叮”響個不停。他們問我，“你看房態了嗎？”當時我沒有當值，看不了房態。心里疑惑，被客人投訴了嗎？

得知問題房間被入住后，我在群里詢問，為什么未打掃的房間還能被預訂？沒有人回復我。

我感到很委屈，據理力爭，后來回想簡直是自殺式辯論，“我上班之前，問題客房就沒有被鎖。早班同事沒有鎖，店長也在現場，他們也沒有要求鎖房，所以我把客房衛生變更為未打掃。”

“你是這么跟店長說話的嗎？”許夢氣炸了。

我跟民宿店長在微信群吵了起來，最后直接在工作微信群撕破臉。這件事成為直接導火索，我收拾行李離開了這間民宿。?

后來我想了想，真的是我做錯了。對錯不重要，真相也不重要，保持沉默、維持和諧才重要，老板和店長的體面最重要。

但日子繼續，我換了一家民宿繼續上班。

有天，我突然接到一個從北京打來的電話。

接聽后，對方語氣生硬，“我是許夢，我警告你，不要再去我的店里騷擾我的員工，也不要加我員工的微信，更不要去我的店里鬧工資，我不少你一分錢。像你這樣陽奉陰違的人，情商一點也不低，精明得要死......”

我血壓上升，“啪”地中斷了電話，感覺莫名其妙，拉黑后還看到三個攔截電話。還有一條攔截短信，“你拉黑了我，但我這里保留了我們所有的微信聊天記錄，也有你所有的視頻監控”。

這都是哪兒跟哪兒？我瞬間回想起來，我曾經跟同事說過的每句話，都被添油加醋地傳到了許夢那里，所有的話都變了味兒，甚至無中生有。?

我開始懷念大城市，職場更簡單，誰也沒空搞這么多屁事。

雖然我對許夢的黑白顛倒很生氣，但也理解了她的不易：開民宿的并不一定都是家里有錢玩兒的，有的是全部身家都搭上了，容不得一點差錯。

詩與遠方？扯上生存，都是一地雞毛。浪漫的幻想第一次被戳破了。?

家里有礦的土著公務員

“經營民宿太難了”

文哥是個地道的三亞土著，所以他特別不理解我們這些人，不遠萬里飛來三亞就為了看海？

“大海有什么看的？海邊長大的，從小看夠了！”

文哥就是網上說的那種“家里有礦”的人，他家有兩棟樓。據說他父母那輩年輕時辛苦打拼，每天雷打不動凌晨三點起床干活，后來買下了兩棟樓。

因為位置極佳，家里就一直做餐飲和旅館生意，等到父母那輩老了，做不動了，房子就整棟出租給別人。文哥說，每棟樓一年收租二十多萬，一年躺著也能入賬五十來萬。

他上大學那會兒是二十多年前，每個月生活費1000塊。可是我記得那時候，我媽打工每個月才300塊錢。真的是有錢人的生活。

文哥立馬否定了我，他說三亞沒有幸福感，這是個高消費的城市，作為本地人，即便有房，壓力也很大。

文哥大學畢業以后，曾經在醫院工作，有穩定的編制。但是疫情改變了這一切。

租客的旅館生意每況愈下，他家祖傳兩棟樓被退租了。眼看父母打下的基業被荒廢，文哥理解父母的心疼，于是從醫院辭職回來接手旅館生意。

自己做，他才知道賺錢這么難，三亞民宿業的競爭何其激烈。?

客棧靠近人流旺盛的馬路，共開放了20多間客房，淡季房價低到100塊一間。從早上九點到晚上十二點，文哥和老婆、大姐、妹妹、妹夫輪流值守在門口。

文哥坐在門口的時候，只要有人從門口經過，他都會馬上抬起頭問一句，“需要住宿嗎？”

但大多數人只是路過，偶爾有進來的，看房后最后成交的也寥寥無幾。

還有人使勁砍價，100塊特價大床房非得要60塊成交。

文哥說，“成交不了！”

真的成交不了，客房衛生非常標準，每天都有專業人員來清掃，布草清洗都是成本。放在2021年的今天，還是熱門景區，海邊的標準都是500起步了。

他曾經委托過別人幫忙運營新媒體，在抖音小紅書上幫忙發點推廣，但回報不佳，“就是騙一筆錢，沒有效果。”

文哥無奈地問我，“你知道天涯鎮馬嶺社區現在有多少家民宿嗎？”

這我真的不知道。

“就我們這條街有150多家，現在做生意真的太難了！”

“即使再難，這不是還有網紅民宿在賺錢嗎？”我心里想，是你沒被逼到那一步，你這個土著根本不差錢。他七歲的兒子上的還是20萬學費的私立學校。他晚上守旅館時，經常看著看著，就跑去喝酒了，深更半夜老婆抱著娃下樓來找他。

就算他抱怨客棧經營很累，他也還有退路，客棧不開了，轉讓就是了。

警察、演員、民宿老板

這就是大佬的人生

劉哥的人生簡直是一部傳奇。

那天我在海邊散步，看到了這家新開業的民宿，以面試的理由來看看。

像我這種面試的人，一般幾分鐘就被打發了。沒想到民宿老板劉哥卻放下手里的活兒，請我在咖啡廳落座。他長得有點帥，很像金城武，身材一看就是常年健身的，接下來的兩個小時，他侃侃而談，故事的精彩程度完全突破了我的認知。?

他說自己是個官二代，因為父親的關系，進了公安機關當警察。當了兩年民警覺得沒有意思，就讓父親幫他保留職位，停薪留職。

后來他在杭州瞎混，經過朋友知道了另一個圈子，賺錢如流水，日子紙醉金迷。他開始進軍娛樂圈，前期只能跑龍套，后來還接節目主持，雖然沒有大紅大紫，但他也體驗到了眾星捧月，走在世界之巔的感覺。

同時他也賺到了大筆錢。

有了錢后，日子開始飄了。別人是三妻四妾，“我是三十妻，四十妾，所以我現在對啥美女都免疫了。”這樣的生活持續了好幾年。

后來，一場車禍讓他差點失去生命，躺在醫院的那段日子，他開始重新審視自己的生活。婚姻岌岌可危，家庭要散了，自己很久沒有陪伴過女兒了。

他想，女兒都五六歲了，還記得喊我爸爸嗎？

死里逃生的經歷讓他對自己的生活感到愧疚，“我想真正開始生活，陪老婆陪孩子”。然后他去大理待了八年，民宿做得相當成功。

直到持續的疫情，劉哥的生意慘不忍睹。于是他決定轉戰三亞，放眼全國，只有四季溫暖的三亞沒有疫情，他也一直想開一家海景民宿。?

選址時，他相中了一套準備拆掉的海邊車庫。自己設計裝修，并召集了以前在大理的員工來了三亞。經過半年緊鑼密鼓的步驟，這家帶星空泳池的民宿開業了，集合了咖啡廳、酒吧、頂樓觀景套房，共擁有25間客房。

劉哥砸了重金營銷推廣，開業不久，民宿一炮而紅，成為天涯鎮新網紅打卡地。他也成為天涯鎮的大佬，連當地的地產商都前來捧場。

劉哥說，自己現在在三亞，每個月花300塊錢就夠，身上衣服還是別人送的紀念T恤。說畢他拉了一下身上的衣服，指著衣服標示給我看。話里話外透露著，寶馬奔馳我都有，但沒啥意思，自己依然騎電動車的境界。

我聽得目瞪口呆，有一種人，我永遠到不了他的高度。他為了店里能招聘到合適的員工，肯花心思，耐下心來跟我談，即使我是一個名不見經傳的人。

正式工作后，我發現劉哥人特別聰明，思維活躍，但這種類型的人性子很急。從大理來的店長小辛是個做事慢條斯理的人，所以店里總能聽見劉哥大聲吼罵小辛的口頭禪，“你這點事也干不好，滾回大理去！”每次罵到喝咖啡的客人被打擾而頻頻回頭。

這種吼罵是家常便飯。剛開始我不習慣，他吼罵聲一開始，我就開始在心里顫抖。時間長了，我理解了：罵不走的員工，離不開的老板，他們這是相愛相殺。?

一天下午，我們兩個早班同事都去了外面，我騎電動車去取民宿的快遞，另一個同事去打飯。所有人都忘了民宿外的招牌燈沒有打開。剛好劉哥看見店長小辛站在門口，你站在門口還不開燈？更加氣不打一處來，瞬間火山爆發。

他對著小辛大聲吼叫，住民宿二樓的人都被驚擾到了：發生了什么？我取快遞回來在咖啡廳吃盒飯，被這氣氛嚇到了，趕緊偷偷溜了。然后看見小辛在微信群里通報，“因為都沒有開燈，每個人罰款30元”。

隔天，因為泳池水不干凈，頂樓價值2000塊的豪華套房沒有賣出去，小辛在微信群里說，“泳池水不干凈，查房的人罰款100”，三千塊的工資還被不停地扣，不能怪店長沒有同理心，生存不易。

有一段時間，銷售業績慘淡，小辛找我在訂房網站刷單，并且要求一定要配圖寫好評。我很震驚，但他很平常地向我解釋，店里每個同事都幫著刷過。?

這些事，讓我決定離開。

疫情當前，每個行業生存都不容易。極度依賴旅游業的民宿行業更是雪上加霜，沒有一家民宿是賺錢回本的，但也沒有一家民宿承認自己賺不了幾個錢。

所謂在網紅民宿工作的歲月靜好，其實都是自欺欺人罷了。民宿管家月薪兩千都要謝天謝地，但依然要在朋友圈曬自己談天說地，海邊喝酒聚餐的美好畫面。否則，這游戲沒法玩下去了。

*文中柳林、許夢、海鯨、文哥、劉哥為化名?

網易文創簽約中國冰雪，成為國家體育總局冬季運動管理中心、中國冰雪文創合作伙伴。

作者??秦言言?|? 內容編輯??何曉山|? 編輯?凍楊梅

你可能還想看

文章版權歸網易文創看客欄目所有，其他平臺轉載規范請于公眾號后臺回復【轉載】查看，違者將追究法律責任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯系我們。