2022年1月，不存在科幻的主題是「蛻變新生」。

生活中的挫折苦難會(huì)打倒很多人，但那些堅(jiān)持下來的人們，歷經(jīng)磨煉后，會(huì)找到新的人生大門。科幻故事里的苦難，更加離奇和艱辛，那么回報(bào)會(huì)更加甘甜嗎？

在今天這篇小說中，當(dāng)人們的飲食習(xí)慣被未來科技所改變，仿真的人造食品和快捷的餐片取代了真實(shí)的食物，你會(huì)過著怎樣的生活呢？

本文首發(fā)于未來事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號(hào)

孟槿 | 獨(dú)立雜志撰稿人，科幻作者。作品散見《科幻世界》《最小說》以及不存在科幻、ONE·一個(gè)等平臺(tái)。

餓鬼

全文約12300字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間24分鐘

熱浪自江面騰起，還未入夏，暑氣便蒸烤大地。

恩芝仔細(xì)給眼下掃上一層散粉，從收納盒中選出一支帶有玻璃質(zhì)感的珊瑚色唇釉，顯得整個(gè)人有些稚氣又有些活潑，平日在氣氛嚴(yán)肅的實(shí)驗(yàn)室工作，她很少有機(jī)會(huì)露出少女的一面，總怕被人看輕了。

挑衣服的時(shí)候，母親打來電話，果不其然，開口是來詢問姐姐近況的，自從婚后她便和家中關(guān)系疏遠(yuǎn)了。雖在同座城市落腳，恩芝與姐姐也很少見面，或者說，從小到大，恩芝就有意避免和對(duì)方同時(shí)出現(xiàn)。同輩也大多是多子家庭，通常講，二胎會(huì)更多吸取父母優(yōu)點(diǎn)，而她家的情況恰恰相反。仿佛第一個(gè)孩子出世時(shí)，父母便迫不及待將為數(shù)不多的優(yōu)勢(shì)一并給予，以至于姐姐高挑又纖細(xì)。說起來，恩芝并不難看，但只要在那個(gè)人身邊，就會(huì)被映襯得像個(gè)丑角。

此前，母親拜托恩芝將今年的特產(chǎn)帶去給姐姐時(shí)，她的內(nèi)心竟然有絲喜悅，幾乎是立刻承應(yīng)下來。這段時(shí)間她的工作取得小小進(jìn)展，薪資隨之提升，她終于擺脫廉價(jià)的人造食物，負(fù)擔(dān)僅食用餐片的生活。

餐片如此重要，支持著恩芝這樣努力工作之人的身體，維持他們的體面。在這些小藥片的作用下，她因人造食物多年腫脹的身體，迅速緊致，維生素的補(bǔ)充使氣色紅潤(rùn)，痘痘不治而愈，鏡中的臉龐第一次變得光滑起來。

優(yōu)質(zhì)食物對(duì)人的影響如此巨大，僅僅沒做什么額外的努力，容貌卻比以前好看多了。

她去商場(chǎng)買了相中已久的香水，做了新的美甲，連發(fā)型也仔細(xì)修剪過。很快超出預(yù)算，但看著鏡中的身影，恩芝第一次感到對(duì)生活，對(duì)身體的掌控權(quán)，她開始期待和姐姐見面，覺得眼前的自己與這座城市是如此相配。

為體面付錢，是最近常有的事。

猶豫了一會(huì)兒，恩芝還是攔下空車。一是姐姐發(fā)來的地址她從未去過，二是悶熱的天氣勢(shì)必會(huì)影響妝容，她不想有絲毫慌亂。

快到目的地時(shí)，司機(jī)提醒她，餐廳定位在半山腰，出租車進(jìn)不去。坡道兩旁是風(fēng)格整齊的別墅，透出精致的風(fēng)貌，行道樹恰到好處探出枝葉，空氣中有若有似無的梔子花香氣。這樣的小道，樓梯間隔都不適合奔跑，若是平常，恩芝定會(huì)流連幾步、拍幾張照片，可現(xiàn)在她只得兩步并作一步，氣喘吁吁奔向前路。抵達(dá)店外，姐姐已經(jīng)坐在靠窗的位置等待，她看著書，絲毫不焦躁，盡管來者已經(jīng)遲到二十分鐘了。

兩人并肩而坐，風(fēng)景無可挑剔，山風(fēng)輕搖花枝，烈日給樹影染上一抹高光。巨大且高透明的落地窗結(jié)界般將店鋪內(nèi)外一分為二，她們坐在冷氣充足的房間內(nèi)，欣賞著夏日盛景，像出電影中的浪漫空鏡，只會(huì)感受到熱烈和艷麗，不必真正擔(dān)心熱浪襲來。

“我記得你常去那里逛街。”姐姐指著視野盡頭說。

恩芝這才注意到，山下不遠(yuǎn)處便是城中有名的購(gòu)物街，姐姐想必是看到了她社交平臺(tái)的照片定位。她確實(shí)常去，卻從未想過抬眼之處，是另一番風(fēng)景。她也會(huì)留意我的動(dòng)態(tài)嗎？恩芝腦海中浮出小小期待，還未細(xì)想，又被山下熱鬧的景象吸引去目光。

由此高度，盡收眼底的，還有因高溫帶來的疲態(tài)。人們?nèi)齼蓛啥阍谡陉杺阆拢瑐阊叵嗷ネ妻瑳]有遮擋物的干脆佝僂著脊背，垂頭喪氣像只蝦米。恩芝突然一陣窘迫，她想到自己和朋友們的樣子，在山坡之上看來，是否也如此難堪。

“一起吃個(gè)飯吧？”日落時(shí)分，姐姐提議道。

恩芝的底氣回到胸膛，從容地拿出藥盒搖了搖，“我吃這個(gè)就可以。”

“很久沒有一起吃飯了，很懷念恩芝坐在我身旁的感覺。”

于是，她們沿著步道繼續(xù)往上走，約莫十分鐘的時(shí)間，住宅區(qū)的氛圍漸漸消退，西來的日光，如粉末般落在姐姐的肩膀與脖頸上，細(xì)膩的皮膚閃耀著健康微光。偶爾有幾輛轎車駛過，激起一陣蟬鳴，暑期褪去，潮氣四合，恩芝甚至覺得空氣變得稠密，兩人慢慢地走，像淌過濃霧，山道被無限拉長(zhǎng)，綠意越過坡道下墜、延伸。

店鋪門頭隱藏在夜幕與一盞幽燈之下，進(jìn)門后的光照也不明朗，僅有食物被小范圍打亮，食客隱于暗處，倒似幾叢變幻的鬼影。

姐姐安排了幾道簡(jiǎn)餐，當(dāng)甜點(diǎn)和炸雞端上來時(shí)，恩芝不可控制地皺起眉頭，人造食物的油膩感重臨心頭，令她胃中翻涌。

“嘗嘗，不會(huì)讓你失望。”姐姐以手肘輕觸她。

盛情難卻。恩芝將一小塊蘋果派舉到嘴邊，和快餐店里，刻意做得油光發(fā)亮，散發(fā)夸張香精氣味兒的甜品確實(shí)不同，聞起來是種略帶清新的酸甜。放入口中，唾液急速分泌，味蕾瞬間張開，烤過的果粒飽含滾燙汁水，流入喉嚨，快樂的情緒隨吞咽涌現(xiàn)出來。她意識(shí)到，這絕不是人造食物，至少混入了一定比例的真實(shí)水果丁。

原來蘋果味兒嘗起來與真正的蘋果相差甚遠(yuǎn)呢。她一邊這樣想，一邊在姐姐眼神的鼓勵(lì)下，吃起雞翅來。和外面量大管飽的炸雞店不同，光潔白瓷盤中僅有一整個(gè)全翅，再帶上小部分肩膀上的肉。

恩芝偷偷觀察姐姐，對(duì)方并沒有提出蘸醬的需求，便有樣學(xué)樣咬下一口。當(dāng)牙齒刺破酥皮，舌尖接觸到咸鮮肉汁時(shí)，恩芝并沒感到有多驚艷。緊接著第二口，柔軟細(xì)膩的雞肉觸碰食道，油脂在口腔上顎久久不散，香氣彌漫周身，充盈了每個(gè)細(xì)胞。原來食物可以如此樸素，還未被烤干的血水散發(fā)著生命的氣息，骨架透出猩紅，與冰柜中整齊擺放，看不出物種，無骨無血的人造小方塊截然不同。

恩芝想，還好沒人能看清自己，不然這張剛才還神采奕奕的臉上肯定寫滿失落。吃人造食物的人身上有人造食物的氣息，吃餐片的人身上有餐片的氣息，那么咀嚼真實(shí)食物的人是什么樣子呢？一定像姐姐這般讓人感到彼此間橫亙著無法跨越的鴻溝吧。

***

下了幾日雨，反而更加悶熱。

恩芝坐在休息室中打開藥盒，喉嚨一滾，算作一餐。同事們都相約去食堂或者樓下的快餐店了，在決心依賴餐片的時(shí)候，注定會(huì)將大部分社交拒之門外，但只要稍稍看向鏡中自己的倒影，便稍稍放心下來。

午休快結(jié)束時(shí)，恩芝在走廊里遇見了大學(xué)社團(tuán)里的社長(zhǎng)，兩人不在同一樓層，但因?yàn)樽呃缺M頭的自動(dòng)販賣機(jī)，每個(gè)月總能碰上三四次。

前輩沖她揮揮手，問她要不要來罐咖啡味飲品。

“好巧。”恩芝笑笑，選擇了一瓶礦泉水。

“現(xiàn)在很少見你喝飲料呢，真是克制，怪不得身材越來越好了。”前輩靠在墻上打量她，“再也不能像大學(xué)時(shí)那般相處了。”

“為什么？”

前輩沒有回答，而是說，“似乎從沒在食堂遇到你。”

“嗯，最近吃餐片比較多。”

“好厲害啊恩芝。”前輩回憶道，“記得那玩意兒成分主要是復(fù)合維生素和各種輔助酶，哦對(duì)，你大學(xué)就是念這個(gè)的是吧，能量補(bǔ)劑的配方優(yōu)化？”

她點(diǎn)頭，心里有絲起伏，沒想到對(duì)方還記得。

前輩繼續(xù)問，“我吃過段時(shí)間，后來停了。現(xiàn)在發(fā)展到什么程度了？”

“餐片所含維生素種類幾乎可以完全替代食物，但主要功能其實(shí)作用于線粒體，刺激新生，增加其數(shù)量，從未改善身體機(jī)能，也有出色的抗衰效果。”恩芝邊說邊觀察對(duì)方的態(tài)度，“要想從人造食物獲取這些東西，效率太低。”

“不愧是你。”前輩笑了笑，話鋒一轉(zhuǎn)，“但痛痛快快大吃一頓的感覺無可替代。有空再去大學(xué)那家大排檔吧，很懷念啊。”

聽到邀請(qǐng)的時(shí)候，恩芝表現(xiàn)平平，只是模棱兩可地表示，有時(shí)間再說吧，但回實(shí)驗(yàn)室的路上卻忍不住嘴角上揚(yáng)。學(xué)生時(shí)代，恩芝便對(duì)前輩暗暗憧憬過，那時(shí)候她還很胖，因?yàn)閷?duì)外表的不自信，便聽從母親的建議，努力讓自己性格再活潑一些，遇上體力活也會(huì)主動(dòng)幫忙。

社團(tuán)活動(dòng)聚餐時(shí)，在外場(chǎng)忙前顧后的恩芝，T恤已被汗水打濕了一半，她有些不好意思，在沒有空調(diào)的路邊攤，走光的范圍仍在緩慢增大。平時(shí)關(guān)系不錯(cuò)的同輩，隨口開了幾句玩笑，大抵是說，像恩芝這樣可以稱兄道弟的女孩子，就算整日相處也很難對(duì)其產(chǎn)生欲望。

“喂喂，你們適可而止吧。”

不知所措時(shí)，前輩突然呵斥一句，翻出校服外套給她披上。

氣氛冷到冰點(diǎn)，恩芝慌張地放聲大笑，并在后半場(chǎng)聚會(huì)中不斷自嘲著。

回到房間，恩芝在黑暗中解開被汗水洇透的內(nèi)衣，搭在椅背上，眼淚大顆大顆往下掉，正好可以將暈開的睫毛膏沖出眼瞼。

心寬體胖還是有些道理，每次哭完，無論心中還是大腦都感覺很輕盈。這份暢快不似尋常持久，恩芝仰躺在床上，很快就被空氣中陌生的氣味吸引。一直沒找到合適的機(jī)會(huì)，前輩的外套便被穿了回來，殘留的煙味小范圍彌漫開，填滿恩芝口鼻。

屬于前輩的氣息，如浪潮般淹沒了她。

前輩為自己出頭后，兩人倒熟絡(luò)起來，在其他女生面前略帶緊張的他，偶爾會(huì)膽大地摸摸恩芝的頭發(fā)，或者攬住她肩膀。每次肢體接觸，小鹿亂撞的同時(shí)，恩芝的心又會(huì)酸澀起來，她知道這一切的親密來源于對(duì)方絲毫感受不到自己的女性魅力。

暗戀無疾而終，匆忙畢業(yè)后，他們一度斷了聯(lián)系。沒有期待似乎就沒有遺憾，只是很多時(shí)候，恩芝躺在床上，還會(huì)回想起那個(gè)令人懷念的味道。

“恩芝！李恩芝！”

剛參加工作那會(huì)兒，恩芝獨(dú)自坐在休息區(qū)吃盒飯，突如其來地呼喊從不遠(yuǎn)處傳來。她循聲望去，看見前輩正沖自己跑來。

“沒想到你也在這兒。”寒暄幾乎后，前輩感慨道。

“是呀，好巧。”她感到心臟正狂跳不止。

午休結(jié)束，快樂情緒還未消散，同事走過來輕輕撞了撞她胳膊，恩芝才注意到，自己臉上一直掛著笑容。她強(qiáng)行將注意力放回面前的小鼠上。

恩芝企圖讓它們對(duì)無益甚至有害的物質(zhì)上癮。這段時(shí)間，她一點(diǎn)點(diǎn)逐漸延長(zhǎng)投喂餌料的間隔。這很重要，如果間隔時(shí)間太長(zhǎng)，小鼠會(huì)產(chǎn)生放棄情緒，間隔太短效果又大打折扣。所以需要時(shí)刻觀察動(dòng)物的饑餓狀態(tài)和焦躁程度，精確喂食餌料的間隔，這樣動(dòng)物就會(huì)因饑餓大量飲水。假以時(shí)日，無論水中投放何種物質(zhì)，小鼠都會(huì)不管不顧飲用，從而產(chǎn)生上癮反應(yīng)。

恩芝記錄下小鼠大腦的反應(yīng)，希望有朝一日人也可以通過刺激相同區(qū)域，而對(duì)平時(shí)看都不想看的東西產(chǎn)生極大興趣，公司對(duì)此抱有期待，認(rèn)為將來若能運(yùn)用在人造食物上，勢(shì)必想解決更多吃飯問題。

恩芝這代人出生前，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，抗生素成為了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中重要一環(huán)。服用抗生素迅速長(zhǎng)大的動(dòng)物迅速占據(jù)餐桌，填飽肚子的同時(shí)深深吸入耐藥菌，日積月累，早就深深滲入人類的體內(nèi)了。母親曾講述過，在她那個(gè)時(shí)代，食源性疫病是多么可怕且頑固，因無藥可救而死人是常有的事。隨著嚴(yán)苛的禁用政策出臺(tái)，肉類供給嚴(yán)重不足，倒逼市場(chǎng)做出改變，一類是，以淀粉為基礎(chǔ)加工，量大管飽的人造食品逐漸在市面上流行。另一類，是原本作為藥物存在的能量補(bǔ)劑，隨時(shí)間代代優(yōu)化為配方豪華的濃縮餐片。

如今超市中，很難再見到“天然”二字，連人造食品的味道也伴隨價(jià)格差異逐漸拉大，恩芝記得小時(shí)候，家中用于吃飯的用度總能一低再低，照片里都顯得又虛又胖。

“真是有趣。”同事俯下身，將視野放到與恩芝同一水平線上，面前的小鼠正大口大口喝著摻有酒精的水，“饑餓竟會(huì)輕而易舉摧毀理智。”

“因?yàn)闆]有得到餌料而被迫進(jìn)入等待狀態(tài)，繼而通過飲水來填飽肚子，并對(duì)此產(chǎn)生依賴，有些可憐呢。”

“動(dòng)物而已，可不要徒增煩惱呀。”

恩芝點(diǎn)點(diǎn)頭，報(bào)以微笑，無意與人發(fā)生爭(zhēng)辯。

“有什么好事兒笑得這么開心？”同事會(huì)錯(cuò)了意，“莫不是終于等到樓上那位約你出去啦？”

沒等恩芝接話，她繼而補(bǔ)充道——

“大家都心知肚明，忍不住八卦窗戶紙什么時(shí)候能捅破呢。每次你們霸占販?zhǔn)蹤C(jī)時(shí)，都盡量不去打擾誒。說說看，要怎么謝謝我們……”

昏暗的出租車中，計(jì)價(jià)器無聲跳動(dòng)。靠墊很軟，恩芝卻坐得不舒服，她的鞋跟極高且細(xì)，搭配緊身裙，將身材映襯得沒有一絲贅肉，可惜周末交通不暢，死死勒住腰線的布料令她胸下隱隱作痛。

前輩提議再去大學(xué)的路邊攤時(shí)，恩芝內(nèi)心是拒絕的，她現(xiàn)在更向往簡(jiǎn)潔明亮的高級(jí)餐廳。奈何前輩一邊補(bǔ)充說那里早已升級(jí)成了飯店，一邊預(yù)定了位子。抵達(dá)目的地時(shí)，恩芝的鞋跟踩進(jìn)集滿雨水的地磚縫隙中，磚與磚之間已經(jīng)松動(dòng)，小腿濺上幾處泥點(diǎn)，眼前冒著熱氣的兩層小樓上用夸張字體赫然寫著：烤肉店。

煙霧中，前輩沖她揮手，“這里的套餐很有名，”

卡座以狹長(zhǎng)的水族箱作為間隔，鯉魚在當(dāng)間擺動(dòng)腫脹的身體，氣球般幽幽懸浮。兩人相對(duì)而坐，射燈穿過水草落在前輩臉上，蒼白的他得以染上變異的色彩。長(zhǎng)條肉片接觸到烤盤立刻發(fā)出滋滋的聲響，淌出鮮紅色汁水，從上升的霧氣中恩芝聞到增味劑模擬的肉香。

“其實(shí)這種魚能吃，可惜水污染太嚴(yán)重。”前輩說，“誰知道人吃了之后會(huì)得什么病。”

“聽說有專門飼養(yǎng)的食用魚種。”

“花那么多錢，我可不信能好吃到哪去，別說那些了，肉來咯……”

恩芝興致缺缺，勉強(qiáng)放入嘴中的肉塊也是裹著蘸料囫圇咽下，趁前輩無暇說話的空檔，她透過魚缸看向店內(nèi)屏幕，創(chuàng)始人正不遺余力地介紹店內(nèi)食物多年的潛心設(shè)計(jì)——和單純用玉米、大豆組合出的加工物全然不同。

從未聽說過的食品科學(xué)家上臺(tái)說明雕塑食物形狀的機(jī)器，能夠快速將制造出的血紅素蛋白和各類添加劑，打印成肉片、小方塊或任何造型，同時(shí)加入礦物質(zhì)和維生素，令其得以綻放出健康光輝。美味多汁，very good！屏幕中的外國(guó)顧客如是說。

“味道真不錯(cuò)。”前輩感慨道。

透過氤氳，恩芝輕柔地說，“一直想謝謝前輩，當(dāng)初肯把外套借給我。”

對(duì)方遲疑片刻，“別放在心上。”

太陽自樹梢往下沉，襯得店內(nèi)更加明亮。強(qiáng)光之下，恩芝沒有喝酒，卻感覺自己頭暈眼熱，她擺弄了幾下精致的指甲，突然想一吐為快。

“如果不是你，真不知道如何是好了，或許會(huì)逃走吧。”

前輩正在專心咀嚼，連同脖子也被有規(guī)律地牽動(dòng)著。

“真幼稚啊，當(dāng)年的我。”

“什么？”

“嗯……”

“剛剛沒能聽清，抱歉。”

“沒什么，今天總想起大學(xué)時(shí)的事情，明明已經(jīng)過去那么久了。”恩芝不免收攏手指，甲片陷入掌心，“前輩不記得很正常呀。”

“那時(shí)的你，和現(xiàn)在很不一樣。”

“哪有。”她漲紅了臉。

“你那時(shí)真是很擅長(zhǎng)活躍氣氛，無論被人開什么玩笑都不在意，隨行其他女孩都私下和我說，你這樣隨便會(huì)拉低她們的整體分量，我隨時(shí)都要照顧她們的反應(yīng)……”前輩像說道有意思的事似的，燃起一根煙。

原來如此。多年后，恩芝想念已久的氣息撲面襲來，煙霧仿佛淹沒嘈雜之聲，吞噬掉光線，同時(shí)亦扼住喉舌，她低下頭，盯著因食物輕輕攏起的腹部。隨后聽見前輩說，去我家坐坐吧，就在附近。

夜深人靜，恩芝從陌生房間醒來，腹中持續(xù)膨脹，長(zhǎng)久積蓄的焦躁在內(nèi)里胡亂沖撞。

她小心翼翼起身，在客廳的沙發(fā)上通過屏幕觀察起實(shí)驗(yàn)室小鼠的狀況，它們無疑正承受著饑餓之苦。空虛乘夜色而來，將她裹入其中，食物提供生命存活于世的能量，確保了“量”，但讓其具有“質(zhì)”的，又是什么呢。

***

“你們?cè)谝黄鹆耍俊蹦赣H急切的語調(diào)傳進(jìn)恩芝耳朵里。

“不算吧。”

“這什么意思？”她等待著解釋。

沒有面對(duì)面，恩芝卻習(xí)慣性低下頭。那天醒來，兩人來不及溫存，便匆匆起身準(zhǔn)備上班。她忐忑地等待著對(duì)方開口，可路上都是無痛關(guān)癢的話題，那是最好的時(shí)機(jī)，一旦錯(cuò)過反而不知道如何面對(duì)。這份失落被母親敏銳捕捉，逼問之下，她只得和盤托出。

然后就是老一套。拋下她們?cè)缭珉x世的父親，不討喜的性格，易胖的身材，平凡到極點(diǎn)的長(zhǎng)相。當(dāng)然還有高高在上的姐姐。被男人甩掉這種事，從來都不會(huì)發(fā)生在她身上。那些年放學(xué)回家，她們母女倆總能熱絡(luò)地討論校園八卦，恩芝則插不進(jìn)嘴。

也不是沒得到過重視，當(dāng)她說起在學(xué)業(yè)上取得的成績(jī)時(shí)，對(duì)方會(huì)全神貫注地聽上一陣兒，盡管沒有人打斷，但很快她會(huì)閉上嘴。一方面是自言自語帶來的尷尬，一方面是意識(shí)到自己拼盡全力僅僅是停留在中上游，并無炫耀必要。

她向來給人留下的都是掙扎的形象。

換下工作服，恩芝站在鏡中，昨日的緊身裙腹部已有幾處折痕。同事走進(jìn)休息室，告訴她有人等在樓下。

興沖沖跑下樓，恩芝愣住了，等在燈光里的影子卻是姐姐無疑。

夜風(fēng)中，浪潮拍打碼頭，步行街上多是小孩和情侶，姐妹倆一前一后顯得有些沉默，街燈漸次亮起，微暗的光落入江面，緩緩穿過城市。

“你還記不記得小時(shí)候全家一起來江邊春游的事。”還是姐姐先開了口，抬頭指著前方陰影里的孩子，“我們第一次進(jìn)城那次。”

恩芝“嗯”了聲當(dāng)做回答，猜到是母親讓她來的。成年后，兩人鮮有交集，每次都只能靠回憶童年做開場(chǎng)白。

“爸媽找了很久海灘入口，我們站在街邊一直等，有炸雞的味道不斷飄來。”

“當(dāng)時(shí)你對(duì)我說，別東張西望啦，我們反正買不起。”恩芝露出笑容。

“時(shí)間一轉(zhuǎn)眼就過了。”

“是啊。”

“媽讓我們過節(jié)回老家，你有其他安排嗎？”

“倒是沒有。”

“那一起回家住兩天，咱們好好聊聊。”

姐姐說罷頓住腳，雙臂依撐在欄桿上，風(fēng)迎面而來，將兩人的發(fā)絲攪在一起。

你是姐姐，以后就要照顧妹妹，知道嗎？那時(shí)母親常對(duì)姐姐這么說。而她總會(huì)不耐煩地反駁，畢竟還未長(zhǎng)大的姐姐，并不想背負(fù)起照顧其他孩子的責(zé)任。恩芝也不愿聽到這些話，仿佛自己是個(gè)累贅。認(rèn)同這句話會(huì)令她們分離，而不是綁在一起，這或許是倆人唯一的默契。

或許正像那次春游，淺灘中努力想靠近的姐妹倆，總會(huì)被救生圈相撞彈得更遠(yuǎn)。

姐姐將長(zhǎng)發(fā)挽在腦后，轉(zhuǎn)過頭看向她，一幅欲言又止的模樣。

別，不要說出來。恩芝在心里暗自懇求。

“我總會(huì)照顧你的，一起去吃飯吧？”

“不用了。”恩芝用自己才能聽見的聲音說。

***

夏天快到盡頭，江水卻絲毫沒有退潮的意思，城市被霧霾攏住，恩芝被皮質(zhì)沙發(fā)攏住，由遠(yuǎn)至近，眼前是同樣上升的白氣。

和姐姐分別后，罕見的饑餓感襲來，她匆匆吃下兩粒餐片，腹中依然火燒火燎。明明已經(jīng)下定決心，菜單上的價(jià)格依然令她手抖，還好這間餐廳沒有服務(wù)員，可以讓人盡情糾結(jié)。自從與姐姐吃過飯后，恩芝總不由自主地留意“這種地方”，在鄉(xiāng)下吃著人造食品長(zhǎng)大的她，對(duì)于食物并沒有飽腹外的追求，翻閱探店照片時(shí)，更多則是種獵奇心態(tài)，就連等待上菜的此刻，都沒有任何實(shí)感。

店中提供兩種雞肉，看描述不難理解，一是真正的動(dòng)物，一是從活雞身上提取肌肉細(xì)胞，再?gòu)膶?shí)驗(yàn)室里用富含營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的血清進(jìn)行培養(yǎng)，使其長(zhǎng)成肌肉組織。屏幕中的提示宣稱這兩種雞肉，在口感上并無明顯不同。

此時(shí)恩芝還不明白，它們的差價(jià)來源什么，性價(jià)比更高的實(shí)驗(yàn)室雞肉是理所當(dāng)然的選擇。

相比上次的炸雞，這次的烹調(diào)更加赤裸。雞肉講究地堆疊在清湯中央，不見一絲油花和浮渣，肉質(zhì)極其細(xì)膩，形似花瓣，入口柔軟得不可思議。

道理都懂，但食物對(duì)大腦的作用，超出她想象。

夜露隨窗縫潛入，沁潤(rùn)光滑且冰涼的石質(zhì)桌面，熱湯卻如溫血般注入體內(nèi)，順著喉頭帶著極強(qiáng)的存在感暖遍全身，恩芝突然覺得自己像個(gè)雨天被毛毯裹起來的嬰兒，美味在腦中嗡嗡作響。人類怎么吃、吃什么，決定了其在世界上的生存方式，這方寸卡座里的一切，糅合為叫人不住吞咽的氛圍。

每夜每夜，恩芝落入其中，美味落入胃袋。

凡此種種，令她對(duì)數(shù)字的感覺逐漸遲鈍，膽量隨之變大，甚至花掉小半年工資只為預(yù)定一枚真正的雞蛋。

這顆蛋來自遙遠(yuǎn)的艾奧瓦，那里的土地是少有的還能耕種的地方，但產(chǎn)量也大不如前，等待上菜時(shí)，恩芝隨意地滑動(dòng)著菜單介紹。星星點(diǎn)點(diǎn)的玉米田點(diǎn)綴著曠野，白色農(nóng)莊像是黑色海域中稀疏的孤島，少數(shù)活雞生活其中，被飼養(yǎng)在透明方正的隔離箱里。

千里之外的蛋此刻穩(wěn)穩(wěn)立于眼前，唇齒接觸的一瞬，恩芝突然感到人類的牙齒真是太鋒利了。蛋黃綿軟，黏在口腔上膛，腥氣久久不散，整具身體都在回應(yīng)這股鮮艷的生命之力，感官似乎在與其發(fā)生共振，恩芝感到體內(nèi)的血、水或者任何液體都隨之蕩漾開去。

***

鈴聲激烈響起，前輩翻了個(gè)身。

“今天沒回去啊，如果要走，麻煩把門口的垃圾帶下去。”

“抱歉。”恩芝關(guān)掉鈴聲，躲到客廳。聽筒里不是母親的聲音，陌生女人等不及她詢問，只用方言說，我們發(fā)現(xiàn)時(shí)，你母親已經(jīng)去世了。

***

恩芝不確定姐姐對(duì)于這件事感受如何，回到老家，她一直忙前忙后。母親死于肥胖，常見到親朋好友知曉后也只發(fā)出一聲“哦”的感慨。整具身體平躺在床上時(shí)，像塊被刮下來的板油，五官陷在其中，只剩下一團(tuán)模糊。恩芝害怕極了，所有的人目光集中于此，可她卻連道別也說不出口，姐姐擋到身前，示意流程繼續(xù)。

黑色正裝下，姐姐的背影顯得十分可靠，恩芝突然想到很久以前看過的日本小說，里面的主人公渡邊對(duì)直子建議，如果將肩膀放松，身體就會(huì)變輕。而直子卻說，要是我現(xiàn)在就把肩膀放松，會(huì)一下子土崩瓦解的。以前我是這樣活過來的，往后也只能這樣活下去。一旦放松，就無可挽回了。

等待骨灰的半晌是兩人唯一單獨(dú)相處的空檔，從她們的角度能夠看到有雙浮腫粗壯的小腿被推入焚化爐。

“別看了。”姐姐轉(zhuǎn)過身，向走廊走去。

姐姐的背影看上去很疲憊，但當(dāng)恩芝跟上去時(shí)，對(duì)方的肩膀已經(jīng)重新打開，脊椎再次挺直。對(duì)不起，一直讓你支撐著肩膀，維持這種姿勢(shì)，她心里想。

頭頂烏云壓城，脂肪燃燒成股股黑煙，看得人膽戰(zhàn)心驚。當(dāng)工作人員將骨灰交予姐姐時(shí)，分量卻出乎意料地小。

賓客散盡已是深夜，巷中恢復(fù)應(yīng)有的寧靜，恩芝在外面站了一會(huì)兒，深呼吸幾次，有什么東西堵在嗓子眼里，將哭喊和眼淚都阻截在體內(nèi)，腹中有火，饑餓席卷而來。走進(jìn)屋里，姐姐正在抽煙，看著桌上的瓷罐沖她揚(yáng)揚(yáng)頭。

“你如果想要，可以拿走。她最擔(dān)心你，在你身邊應(yīng)該會(huì)更開心。”

見恩芝沒動(dòng)，她自顧自打開冰箱，又猛然關(guān)上，整個(gè)人蹲在地上半天動(dòng)彈不得，“去看看家里還有沒有胃藥。”

當(dāng)然是有的，常年吃人造食品的家中，最不缺的就是各種胃藥。恩芝將姐姐扶到椅子上，當(dāng)她把水倒來時(shí)，對(duì)方已經(jīng)將粉末胡亂咽了，恩芝的舌尖即刻泛起藥味，小時(shí)候她們總是如此，不知為何，干吃有股甜的藥，沖水只剩下苦。

“真是的……”姐姐揉著肚子自顧自說，“什么食物，就是垃圾。”

“姐姐啊……”

“恩芝，別再去那個(gè)男人家里了。”

“抱歉。”她看向鞋面。父親死后，母親也離開了，她們間的連接相繼斷開，以后還會(huì)見面嗎。如果不再犯錯(cuò)，她的肩膀會(huì)不會(huì)就此輕松些呢，會(huì)不會(huì)想見我一點(diǎn)呢。很多事情，恩芝不敢去問。

胃疼緩解后，姐姐連夜走了。

恩芝餓得不行，原本以為冰箱空空如也，抱著試試的心態(tài)拉開，發(fā)現(xiàn)當(dāng)中居然放著一大盆沒來得及吃完的餃子。她拿起一只放進(jìn)嘴里，餃子皮又硬又涼，凝結(jié)的油脂黏在口腔，精心喂養(yǎng)的舌頭敏銳捕捉到原料的人造氣息。味道確令人無比懷念。母親很相信家傳配方，使得這么多年廚藝始終如昨。咽下的瞬間，眼淚終于流了出來。

恩芝猛地吃起來，邊往嘴里塞著餃子，邊放聲哭泣，悲傷被食物一點(diǎn)點(diǎn)擠出身體。

***

她從地板上醒來，眼睛腫得只能睜開一條細(xì)縫，迷蒙間看見面前的空盆，不自覺摸了摸肚子，它填滿了食物，圓鼓鼓又冰冰涼，恩芝猛然一陣惡心沖進(jìn)廁所將胃里的東西吐了個(gè)精光。吃下餐片，僅僅半日，她又餓了，這是從原理上來說不可能發(fā)生的。

***

“怎么了，不舒服嗎？”

恩芝搖搖頭，呆呆地望著籠中小鼠，它們正承受著相同的饑餓。同事靠近一步，探了探她的額溫，嘀咕道，倒挺正常的。恩芝聞到對(duì)方嘴里有巧克力的香氣，便鼓起勇氣要來一塊。

“你有多少年沒吃過巧克力了？”同事玩笑道，“偶爾放松放松不挺好嘛，你呀，就是凡事都太緊繃了。”

她深吸口氣，將小小的糖果放進(jìn)嘴里，瞬間，油膩包裹了舌頭，香精氣息塞滿鼻腔，可這之后，甜味流入喉嚨，撫平臟器的痙攣。下了班，她偷偷買光自動(dòng)售賣機(jī)里所有的巧克力。這是母親去世后一個(gè)月左右的事。

餐片的魔力徹底消失。同事邀請(qǐng)恩芝出門逛街，兩片窗簾交接的縫隙微微透進(jìn)暖意，墻壁上的光痕匕首般發(fā)亮，原本還想著該添置幾件秋裝，下一秒在鏡子前又失去興趣。她直挺挺站在浴室里，與鏡中人對(duì)視，企圖以此弄明白自己身上究竟發(fā)生了什么事。

醫(yī)生嚴(yán)厲地告誡過，恩芝患上了飲食行為障礙，饑餓是幻覺，而暴食后嘔吐的極端過程會(huì)伴隨體液流失，造成電解質(zhì)失衡，不僅是心理上的折磨，更會(huì)危及生命，甚至死于并發(fā)癥。這些惡果并未嚇退她，反而逐一靈驗(yàn)：

頭發(fā)失去光澤，眼袋無法忽略，皮膚下的炎癥周而復(fù)始，臉頰和下巴冒出一片凸起。所幸沒有長(zhǎng)胖，撩開松垮的睡衣，肋骨清晰可見。肉體正逐漸萎縮，原本飽滿的乳房也失去彈力，軟軟垂在胸前，面色極蒼白，不化妝恐怕跟鬼一樣。

她打開冰箱，將塞進(jìn)去沒多久的速食一一又拿出來。沒加熱的炸魚丸咬起來像塑料，在嘴里咯吱咯吱響，但她吃下大半袋。隨后將吐司面包、黃瓜壽司、紫菜飯團(tuán)、雞肉串、奶黃月餅接連塞進(jìn)嘴里。別哭了，別哭了，會(huì)噎住的，恩芝心里默念道。一番狼吞虎咽后，情緒終于稍稍平靜，她坐在地板上，邊喝水邊把整根壽司蘿卜吃進(jìn)去。

唾液瘋狂分泌，腮幫子酸脹無比，深吸一口氣把大桶酸奶一飲而盡，身體里每個(gè)縫隙都被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)填滿。恩芝的舌頭拼命忍耐，動(dòng)作卻絲毫不停，唯有吃起東西來，大腦里才會(huì)一片空白。

直到再?gòu)埐婚_嘴，輕輕活動(dòng)下就感覺身體里的食物要噴出來，恩芝才會(huì)猛然起身沖進(jìn)廁所，一手扶住馬桶邊緣，一手手指用力捅進(jìn)喉嚨。胃袋像整個(gè)被翻過來，還未開始的消化從嗓子眼飛濺涌出。

清空身體的恩芝回到冰箱前，顧不上衣領(lǐng)沾滿污漬，又撕開一碗大醬湯，冰涼粘稠的液體灌進(jìn)嘴里，來不及咀嚼，豆腐塊、蔬菜粒便迅速通過食道，一家三口的分量她不到三分鐘就喝得精光，直到肚子重新鼓漲，她再次沖進(jìn)廁所。食物倒干凈后胃液逆流而出，整個(gè)胸腔被燒得火辣辣疼。

恩芝靠著墻壁咳嗽了好一陣才有動(dòng)彈的力氣，悲傷和痛苦也一吐而盡，身體輕飄飄的。電解質(zhì)失衡，心臟跳得沉重，晃晃悠悠找出最后一粒餐片勉強(qiáng)服下，營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)艱難地調(diào)節(jié)身體，將意識(shí)拉拽回現(xiàn)實(shí)世界。

她把自己丟進(jìn)水里，搓洗很多次才罷休，水面不再冒出熱氣，恩芝把頭埋進(jìn)臂彎，感覺快被浴缸里的波浪淹沒了。

***

“真羨慕，你看起來好瘦。今年新上的秋裝都是餓死人的版型，多吃一口就顯肚子。”同事掐了掐她的腰，停頓了一下補(bǔ)充道，“不過，太瘦的話，也會(huì)有很多衣服穿不了呀。”

恩芝聽得懂對(duì)方言下之意。每天吞進(jìn)分量不可思議的食物，體重卻急速下降著，在外人看來，倒像只餓鬼，是絕對(duì)不會(huì)被真心羨慕的病態(tài)。多厚的妝也難掩蓋臉頰浮腫，聲音越發(fā)沙啞，手背關(guān)節(jié)被牙齒磨出血痕，幻覺時(shí)有出現(xiàn)，好在最近降溫，毛絨絨的衣物遮住了發(fā)青的頸椎。

她曾努力想要克制，但那條獨(dú)行的回家路上有太多速食超市，櫥窗里擺放的食物色澤鮮艷又品類豐富，在寒氣略略聚攏的午夜發(fā)散暖融融的香氣，恩芝迫不得已闖入，嘴里不由噙滿口水。

正在結(jié)賬的女孩接過店員遞來的咖啡，露出食指和中指上的老繭，她離開時(shí)，兩人目光短短相接很快便分開。恩芝心中一緊，再環(huán)顧四周，才發(fā)覺嘔吐且飽受饑餓之苦的人竟如此之多。

節(jié)日那天，她鼓起勇氣撥通姐姐的電話，母親去世，之前回家的約定無人提及。背景音里大概是從未謀面的姐夫的聲音，正催促著對(duì)方趕快出發(fā)，再晚就趕不上飛機(jī)了。恩芝飛快終止對(duì)話，或許是潛意識(shí)想趕緊度過今天，她昏昏睡去，醒來已是傍晚。不知哪家鄰居正在聚會(huì)，歌聲一陣兒接一陣兒，窗外招牌異常得亮。半明半暗里，恩芝觀察著實(shí)驗(yàn)室中的小鼠，一條信息躍入眼簾。

不論是誰，她都很想去見對(duì)方。

“幾點(diǎn)了？”

“好像快過十二點(diǎn)了。”

“這么晚過來，很辛苦吧？”前輩揉揉恩芝的頭發(fā)，在他背后，房間透出光，令人聯(lián)想到午夜的便利店。他用手暖了暖恩芝發(fā)抖的手臂，咖啡杯塞進(jìn)她懷里，溫?zé)岬囊后w流進(jìn)胃里，幸福得像吞下星辰。

脫掉外衣時(shí)，恩芝頓了下，對(duì)方隨之停住。

“請(qǐng)稍等我一下。”她說完轉(zhuǎn)頭沖進(jìn)衛(wèi)生間。

或許是心理問題，恩芝總是能聞到從身體里散發(fā)出來的酸臭，她用香皂反復(fù)洗了幾遍手，認(rèn)真清理指甲縫隙，拿出隨身攜帶的漱口水含在嘴里，小心翼翼吐出來。做完這些，她回到臥室，前輩已經(jīng)鉆進(jìn)被子。

“先休息吧，我有點(diǎn)累。”

恩芝愣在原地，半晌才慢慢爬上床，平躺在他身邊。她久久注視著天花板，屋里很暗，白墻上有混沌的光。

“其實(shí)……”前輩背對(duì)她說，“我說節(jié)日快樂時(shí)，沒想到你會(huì)過來。”

“是我太過任性了。”

“恩芝原本是很愛笑的女孩子呀，以前那樣不是很好嘛。”

她在黑暗中眨眨眼，等待對(duì)方繼續(xù)說下去。

“別誤會(huì)啊，我是說，我們的關(guān)系還是那時(shí)更加融洽。”前輩語無倫次，“怎么不說話，別這么敏感啊喂……”

一大早，實(shí)驗(yàn)室里擠滿了人，恩芝擠進(jìn)去，一時(shí)間沒反應(yīng)過來。所有的小鼠都死了。

尸體是同事幫忙處理的，她愣在休息室許久，脊梁直冒冷汗。不用回放記錄，僅僅是看到水盆邊的尸體便能知道，很明顯，是她弄錯(cuò)了自動(dòng)投食的時(shí)間。長(zhǎng)時(shí)間處在等待狀態(tài)的小鼠喝得太急、太多造成急性胃擴(kuò)張，導(dǎo)致死亡。饑餓溺死了它們。

醫(yī)療廢棄物暫且被擱置在門口，她幾乎能想象到尸體有多毛絨絨、軟綿綿，或許還有水在身體里流動(dòng)的觸感，以及袋子下墜的重量。恩芝理應(yīng)去做更詳細(xì)妥當(dāng)?shù)厣坪螅丝萄矍耙黄诎担掏碌挠惭蜎]了她。

午后，陽光暖融融的，風(fēng)從四面八方吹來，不同食物的香氣聚在鼻尖。

恩芝努力集中精神往家的方向走去，剛邁幾步，天色就暗下來，街燈全部熄滅，整片大地陷入黑暗。看不見風(fēng)，街道上卻好冷，凍得人手腳發(fā)麻。最初理智還在提醒她，都是神經(jīng)受損后出現(xiàn)的幻覺，而后幾團(tuán)巨大的光暈自地表攀起，漂浮在半空，由此散發(fā)的溫暖香氣將人團(tuán)團(tuán)圍住。

恩芝左顧右盼，驚得連喊叫都顧不上，行人、商鋪、建筑等等東西都消失不見，卻剩下她留在這里，頭頂和腳下同樣漆黑，僅有光球遮天蔽日。

手指穿過那層光暈時(shí)，什么都沒有摸到，但恩芝確實(shí)感到有東西穿過了身體。火自胃里燃起，透過衣物發(fā)出亮光，她迷茫地看著一切，身體越來越亮，以至于光球都逐漸黯淡，最后只得消失在一片白色之中，恩芝自己也被沖天的火光吞噬掉。

不知道過去多久，首先映入眼簾的是面前激烈轉(zhuǎn)動(dòng)的水渦。

恩芝發(fā)現(xiàn)自己正跌坐在廁所隔間里，后背被汗水浸透，有風(fēng)吹來，像從頭到腳撥了盆涼水，鏡中的人仿佛大病初愈，又好像回光返照。她踉踉蹌蹌推開門，發(fā)覺身處公司附近的甜品店里，腳下是散落一地的食物包裝紙，兩腮發(fā)酸，而胃卻干癟，看來食物反復(fù)進(jìn)入了身體好幾次。而自己是什么時(shí)候從辦公室逃走的，倒是一點(diǎn)印象都沒有了。

***

一夜之間，所有的楓葉都變紅了，陽光穿過樹梢投下紅色的光，整座城市燃燒起來。迎來枯水期，江岸被文化活動(dòng)占領(lǐng)，從早到晚都聚滿了人。從前觀眾會(huì)得到一袋橙子，如今主辦方只能靠分發(fā)橙子味的糖果給大家?guī)硇┣锶諝庀ⅲ@小小的改動(dòng)在時(shí)代的浪潮前顯得微不足道。對(duì)于許多遠(yuǎn)道而來的人來說，至少甜味是真的。

橘黃色的光影如粉末般填補(bǔ)天地，有風(fēng)吹來，海報(bào)和裙擺不受控制的騰起、下落。挨過漫長(zhǎng)夏季，城市仿佛煥然一新，人們從傘下鉆出，暴雨與烈日好像已經(jīng)是很久之前的事情。

恩芝醒來，看到窗外的景象才發(fā)覺已經(jīng)在醫(yī)院待這么久了，無論是誰消失，世界還是照樣運(yùn)轉(zhuǎn)不停。

同事婉轉(zhuǎn)地建議她暫時(shí)不用想工作的事情，先觀察觀察，實(shí)際上，就算還能回找到工作，她也根本沒有辦法離開這里。彼時(shí)身體全被那團(tuán)饑火從內(nèi)里搗碎了，救護(hù)車來的時(shí)候，整個(gè)人只剩皮包骨。受損最嚴(yán)重的還是腦子，快轉(zhuǎn)不起來了。

病房氣氛沉默，因?yàn)楦鞣N原因被關(guān)進(jìn)來的人大多無話可說，唯有床頭屏幕中的機(jī)器女聲時(shí)刻傳來幾句鼓勵(lì)。

針對(duì)恩芝的情況，進(jìn)食次數(shù)是強(qiáng)制性的，有時(shí)她感覺自己變成了小鼠中的一員，已經(jīng)失去了對(duì)生活的全部控制。每天有大半時(shí)間被困在床上吃飯，通常吃到雙眼發(fā)澀，才能夠停止，手腳隨之被牢牢束縛，檢測(cè)消化完成才有活動(dòng)的權(quán)利。

若不是親身經(jīng)歷，恩芝難以相信人類的身體竟有如此彈性，短短十幾日便像吹足氣的氣球，皮膚一按一個(gè)坑，骨與皮之間仿佛是被注滿了水。恩芝看向鏡中又虛又胖。還好這幅窘態(tài)沒被任何人看到，現(xiàn)在體重達(dá)標(biāo)，她終于快得獲自由。

“恭喜出院——”機(jī)器女聲在耳邊響起。

恩芝一邊收拾東西，一邊看向窗外，楓葉已經(jīng)滿樹滿地，枝與枝間隙，熟悉的身影由遠(yuǎn)至近，對(duì)方原本放松的肩膀也隨著步伐一步步展開。

“為了慶祝您恢復(fù)健康——”

恩芝手心直冒冷汗，玻璃倒映中的自己，滿面油光，比學(xué)生時(shí)代更加糟糕，她手足無措，巨浪般的餓意噴涌而來。

“我們特意聯(lián)系了您的家人——”

高跟鞋的聲音在走廊里響起，恩芝看向房間里的水龍頭……

（完）

編者按

這個(gè)故事里的未來世界，有最廉價(jià)的人造食品，價(jià)格貴一些的餐片，以及非常昂貴的真實(shí)食品，不同的經(jīng)濟(jì)地位隔開了人們的飲食習(xí)慣，也隔開了人生。作者沒有把主人公的處境簡(jiǎn)單歸結(jié)為某種技術(shù)造成的變化，她所遭遇的，是普遍的人生問題，在不同的時(shí)代，會(huì)有不同的表現(xiàn)，在這里，通過食物這一話題，傳達(dá)了出來。

——宇鐳

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 宇鐳?

題圖 《來自新世界》截圖

添加未來局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進(jìn)入小說討論群，和我們一起聊科幻小說！