大約在東北的冬季，每一個獨特的瞬間，我似乎都很有發言權。

屬于北方凜冽的寒風，不像南方刺骨的冷風，只有僥幸漏在棉衣包裹外的臉能感受到那種小刀劃過的刺痛。

我在夏天出生，但印象里我的長大總是在冬天。小時候住在平房，月光總是離我很遙遠，奶奶家和我家距離很近，每天奶奶到幼兒園接我，整個院子的學都是我的，我可以堆很大很大的雪人，去儲煤的倉房挑幾個一樣大的煤塊做眼睛和扣子，揪一個奶奶曬好的干辣椒做鼻子，偷偷拿爺爺的帽子給雪人戴上，那時候他們似乎還有不同的名字，只不過我記不太清了。?爸爸媽媽帶著我在奶奶家蹭飯，吃飽喝足了就把我穿的嚴嚴實實的背我回家。在爸爸的背上我似乎離月光更近，低頭的時候爸爸告訴我，看著地上發光的地方，那里是結冰的地方，很滑。

后來我就搬走了，我也離開了幼兒園，上了小學。冬天特別冷的時候，媽媽給我織了一個粉色的毛線帽子，總是扎的我皮很癢癢，索性就不戴了，冬天的體育課就是玩雪，光著腦袋在外面跑，于是把耳朵凍傷了，在家休養了一個多月。

初中之后，我對冬天的記憶，就只省下考試成績，和清雪，以及學校門口賣的一塊錢一根的脆骨腸。

高中的時候學校離家不算遠，但是冬天實在太冷，坐校車上學的時候，天也才亮不久，學校附近有很多樹，應該有好幾十年了，長得很高，運氣好的時候，還能看見霧凇。上了高中就不需要我們自己清雪了，美其名曰是為了省下時間讓我們學習，卻讓我們少了很多快樂。

那時候的我們晚自習之前都選擇不回家，去吃食堂很難吃的飯菜，去管老師借手機訂外賣，班級里都是飯香，當然也有班主任“把窗戶打開！”的吶喊。

男生似乎都喜歡不穿外套出去打籃球，而我的解壓方式是在人跡罕至的秋千上靜坐，直到凍得腳趾發麻才回去。

冬天的糖葫蘆和雪糕當然也不能缺席，學校里翻一倍賣的雪糕永遠比便宜的熱奶茶暢銷。零用錢緊俏的時候也比不過草莓糖葫蘆來的緊俏，但我也只敢在學期末的最后一天買一根回教室吃，吃不完還可以放在窗外凍著，這次吃不到，可就要等到下一年了。

高三學習最緊張的時候大家晚上都不回家的，外面飄了雪就穿上衣服出去打雪仗，整個操場都是打雪仗的人。運氣好還會碰上放煙花表白的，聽他們口中說著不算數的一輩子，承諾沒說完，通常都是教導主任打斷的。

教學樓頂層我留下的我喜歡男孩的名字，現在應該蒙了塵，我每天都去那待上一會兒，那里沒燈，我從窗戶上看樓下的他不會被發現，而且暖氣很熱。

現在的冬天，最冷的時候我從不出門，過年去串親戚的時候，買了幾串糖葫蘆給小孩，糖葫蘆還是那些價錢，我問了好多家攤位，都沒遇見曾經的草莓。山楂咬了一口，不是太甜就是太酸。

我早就過了會為下雪而欣喜的年紀，而我卻總是佯裝著快樂。

這是我過的第21個春節，第21次收壓歲錢，第21次冬天。

深夜胡思亂想。

完