相知后相識，離別又重聚。

有人哭，有人笑，有人矍鑠，有人老去。

年是這一切的輪回，我們想知道一年里別人經歷的那些事，唯有聽說。

1 聽老林說

我聽見老林長呼出一口濁氣，便不自覺地抬起頭，看著這位老教授不見外地在我面前的椅子上伸一個愜意的懶腰，和幾個小時前不一樣的是，桌上那一疊試卷已經從他的左手邊移到了桌面一角，見他把手里的紅筆耍得飛花，我大概是能猜到，他這一學期的教學任務應該是畫上完美的句號了。

老林全名林燦，今年五十有六，年輕的時候是足球省隊的得力主將，退下來之后，便來到我的大學里教體育，帶過校隊的足球，領過七八個教學班的田徑，成績斐然，德高望重，待人也頗為和善，笑必露齒，一口堅挺的白牙能反光，授課好評率常年穩居全校前茅，校園里多數的體育講師見他都得喊聲師傅。

剛入學的時候，班助和我說，體育組里頭有個神人，不管他教什么，你就死心塌地認認真真和他學，上課別劃水，學一年半載，體測的時候別人使出吃奶的勁頭朝著及格線靠，你輕輕那么一跳，最次也在及格線以上。

雖然到最后也沒問清楚那個神人是不是我面前的老林，但和老林學了兩年的太極拳，確實學到不少讓我這個體育白癡很受用的技巧，跑兩千氣也能喘上來了，引體向上也能做好幾組了，推手也能在同班的重量級選手面前多撐半分鐘了，體測成績也從勉強及格走向十分良好了，一切都讓我愈發篤定，老林肯定就是那個傳說的主角。

人世間的大恩大德莫過于二，一曰知遇，二為再造。身體的再造，當然也算得上是一種再造，見過了老林之后，我就再也沒為體測的事情發過愁，上課的時候便更加積極了些，一來二去，老林便也對我有了印象，走在路上主動和學生打招呼的老師極少，他算得上一個。

他端起桌上的茶杯，把鼻尖埋進熱氣里，用嘴吹吹撲面的白霧，皺皺眉頭，合上杯蓋，起立走到窗前，臉湊向玻璃外的世界。

“你們年輕人喜歡過陽歷，對吧？”他背對我，冷不丁問出這么一個問題。

窗外是深冬的正午，白茫茫的世界里，隱隱透著冬青的深綠，雪花迎風招展，簌簌落到一半，又被風卷起來，飛的比樓高，從窗臺下出現，一直飄到窗框的頂點，淡出視野，消失無蹤。

我合上手里的書：“您說什么？”

老林轉過身，仍舊是滿面紅光，保持著他課堂上的招牌式笑容：

“我說，你們年輕人，是不是喜歡過陽歷春節啊？”

“您說……元旦嗎？”

“對！對！是元旦，是元旦！就是今天！”他的臉上流露出些許的尷尬，須臾間又被上揚的嘴角掩蓋過去：“今早上我一起床，看見手機上不少學生昨晚上發的消息，你瞧，就是這些。”

他把手機點亮，放到我的面前，屏幕上是他的微信朋友圈，里頭的消息盡是在昨夜零點發布的跨年文案。

“一年到頭了嘛，大家興奮些，也是蠻正常的事情。”

“有時候真羨慕你們年輕人，雪里蹦蹦跳跳，生龍活虎，想吃什么吃什么，和火爐一樣，把自己燒得通紅，通宵倒也熬得住，動輒就是成宿不睡覺，天天守歲啊。”

“您也正年輕。”

“別，我哪能和你們并列，不服老是不行的。”

老林和我說，他的確不理解，為什么他身邊的年輕人喜歡把“年”這個概念拉到正月的大門外。在他的眼里，元旦只是個可有可無的時點，只有進了正月的門，再堪堪走出一遭，年的味道才能濃起來，守歲就更不用說了，只在除夕那夜守一次便足夠，十二月最后一天熬到零點，他覺得不可思議。

“家住哪里的？”他喝下茶杯里的第一口水。

“本地。”我微微一怔，接著合上筆帽，整理著椅子靠背上的大衣。

“哪里人啊？”

“也是本地。”

“就在青島啊？好哇，不用來回跑，就地過年，真的有福氣，家要住的遠，不說舟車勞頓，訂個票就要花不少心思。一學期到頭，偶爾想家，也回不去，你的話，出溜一下就是一個來回。”

老林說的沒錯，距離產生美，也產生同等質量的思念，思念積蓄久了，就有了故鄉這個詞，在大多數人心里，自己總會離家越來越遠，家逐漸會成為一個點，如同亙古不變的孤島。

在老林看來，我是幸運的，我生在青島，長在青島，幼兒園，中學，大學，沒離開青島半步。

活脫脫扎根在這里。

這是個臨海的城市，每年都會有不同的區并入其中，體量已然算不得小，就算如此，海風一年四季都能拂過市里的街道，除去高新區從拔地而起到鱗次櫛比的大樓，還有紅磚綠瓦壘成的那些建筑，中山路老火車站前七八級淺淺的石頭臺階，天主教堂前斑駁的海報墻——大概因為我的童年在老城的岔路間度過，這些老物什才真的讓我印象深刻。

當然，這一切也唯獨青島有，它在我成長的過程中，不止一次地和我對視，既不徜徉，也不漂流，路牌一樣佇立在那里。

對視結束后，我繼續在這座城市的身上走。

年復一年。

2聽朋友說

“你猜我今天碰見誰了？”

“我能猜得到才有鬼了。”Z哥跪在地上，繼續用全身的力氣壓著他那超大號的行李箱，整個箱子鼓鼓囊囊，他一個一米九的壯漢，跪在箱子蓋上，手死命拽著身下的拉鏈，箱子這輩子沒受過這種委屈，不斷發出吱吱嘎嘎的抗議聲。

“不難猜到的，你見過的，男的，姓雙木林的，拜托，答案都寫在我臉上了好嗎？”

“林俊杰啊？”

“你神經啊？”我笑罵道：“哪門子的風能把林俊杰吹到我們學校來啊，是老林啦，林燦！”

他停下手上的活，箱子蓋如釋重負，噗嗤一聲彈開。

“他還沒走啊？學校的人都要走干凈了，體育課不都老早就結束了嗎？”

“他今兒個值班，批體育理論的卷子，今兒元旦圖書館閉館不是？我到辦公樓的自習區占座，正好碰見他從樓上下來打水，見我冷的直打哆嗦，他很慷慨地邀請我去他的辦公室看書。”

“他還記得你啊？”

“何止記得，他把我名字都叫出來了，盛情難卻，我在體育組辦公室陪他坐了一上午。”

“這么好的機會，你沒和他再討教討教什么化勁的功夫啊？就他上學期，最后幾節課上輕輕一推，把比他高出一頭的胖胖推一個趔趄的那一下子，我是沒看明白奧。”

“討教？哦，他倒是和我討教了，只不過我沒回答上來。”

“得，我明白了，”Z沖我吐吐舌頭：“合著你幫他修了一上午電腦，沒修利索唄，說得那么隱晦干嘛。”

“屁，他問我們為什么喜歡提前過年。”

話一說出口，我心里暗暗叫一聲糟，這句話倒是精準無比地命中了Z哥的敏感區。

“這個，他得問問咱學校的管理層了。”果不其然，Z的聲音里透著難掩的激動。“老林最好去問問，是我們喜歡提前過年，還是學校的鬼安排讓我們被迫提前過年！”

他故意把“被迫”倆字說得很重，我自然知道他什么意思，也不敢多說一句。

今年學校的調休計劃確實蠻奇怪，原本的十一假期告吹之后，期末又突然通知，寒假要提前放一個星期，原本寒假長度本就在全國數二數三，這一下倒好，原本一月上旬的期末考試，直接排進了十二月底，期末復習時間被壓縮不少倒是其次，對Z哥這種家住在外省的同志，可謂晴天霹靂，原本早早訂下的車票，現在得退掉，退完了還不一定能訂到合適的，訂的不合適那就得等——他考完最后一科，在這足足憋了五天，眼睜睜看著舍友一個個跑掉。要不是還留下一個沒考完試的我，他真能背過氣去。

“不是假期的事啦……”我好歹唯唯諾諾地應了一句。“是元旦，老林說，他覺得你我這樣的年輕人有慶祝元旦的習慣是很新奇的事情，在他看來，我們好像在一月一號就把除夕的事情干完了。”

“啥叫除夕干的事啊？”

“熬到十二點。”我回答。

“好嘛，合著我們天天過元旦了。”

“也是，后半夜睡覺在我們看來真還是稀松平常的事。”

“話說回來，他不過元旦嘛？最起碼也得家人一起吃頓飯不是？”

“他自己說不。”

“也沒啥關系，一代人有一代人的生活方式，互相尊重就是啦。”他繼續開始忙活自己的大工程，剛剛從箱子里拿出幾件大衣，再用力一蓋，鎖扣發出清脆的咬合音。

“什么時候的車？”我問他。

“今晚上，十點半，到時候得麻煩個人，和我一起把這兩大箱子給送到宿舍樓底下。”

“我突然腿疼。”

“瞅你那出息，我能讓你白干啊？中午請你吃餃子好吧？”

“腿不疼了，要蝦仁的。”

“好好好。”

晚上，幫他托了兩個箱子下樓之后，我不顧他的勸阻，發揚人道主義精神，一路送佛送到校門口。

等大巴車的時候，他問我，將來有什么打算啊。

——打算？

——是啊，大三了，不打算打算將來干什么？整個宿舍我都問完了，考研的，考公務員的，進企業的，進工廠的，繼承家業的，基本都齊了。

——我還沒想好，你呢？

——今上午我和我媽理論了一小時，我想考個行政管理的研究生，我媽想讓我趁早去考公務員，她說這是鐵飯碗，端的穩。

——考研好哇，但那得拼啊。

——沒辦法，不拼更難受啊。

送走了他，獨自一人晃蕩回宿舍，偌大的校園人影少了許多，雪不知什么時候停了，水泥地磚上覆蓋一層薄薄的白，踩上去，腳底不停發出雪塊碎裂的咯吱聲。

3 聽老爹說

“兒子，你將來有什么打算啊。”

倒車鏡里，老爹癱坐在后排，臉到脖子漲得通紅，兩眼惺忪無神地望著我的椅子背，發出含混不清的聲音。

“打算？我還沒想好。”

視野里的綠燈變紅，我緩緩在停止線前剎車。

“我和你說……要提前想，想干什么，就去干什么……老爹有的東西……我坦白了和你說，有些可以無償的給你，有些……需要你自己去爭取。”

老爹是生意人，自年底起，便開始打生意的局。所謂生意的局，就是來回送禮，和客戶吃飯，磋商，跑東跑西，上午見了A，下午去找B。

他說，生意人的飯局，是酒杯撐起來的。

寒假放得早，我便給他當司機，他不好喝酒，酒量當然也不大，每當喝醉之后，就變得比平常健談許多，喜歡說些怪話，不得不說，在他酩酊大醉后提出的所有問題里，這個倒是很正常的一個。

“爸，喝醉了就睡會吧，離家還遠呢。”

“不，我……沒喝醉，我正常的很，我希望你還是走正道，去學習，去生活……真到混的山窮水盡的地步，大不了咱爺倆一起做生意，你爹當時就是吃了沒文化的虧。”他說話斷斷續續，話語里有酒精和煙草的氣味。

正月門里走了好幾步，就算沒了耳畔偶爾的那幾聲爆響，周圍的年味也濃了起來，路燈上大紅燈籠高高掛起，彩燈條在車道的上方羅織。

“和你說呀，做生意不容易，跑東跑西……上氣不接下氣，伺候客戶，他們請你喝酒，你還沒法拒絕……”他看我不回答，開始自言自語。“你要真想不出來將來做什么，那就和我一起做生意，你覺得咋樣？”

紅燈變綠，我慢慢踩下油門踏板，車子蠕動向前，匯入車流。

“你要想繼承我的公司，也沒問題，畢業之后，先收拾東西，去外面歷練一年，一年之后沒被社會踩死，公司就是你的，被踩死了，就死在外頭。”

我噗嗤一聲笑出來。

“爸，你今天真喝不少，快乖乖睡覺。”

“沒喝多，說了多少次，我真沒喝多！還有個問題我想征求你的意見，今年過年，想在哪邊過？還想和我一起……回老家嗎？”

“啊？不是每年都和你回爺爺家嗎？”

“遇見我之后，是不是就再也沒和你姥姥……和你姥爺他們，一起過大年？”

我沉默。

“今年不用和我回去了，你媽工作要求，就地過年，減少流動，你陪著她吧，多陪陪你姥姥他們，我也不能讓丈母娘說我偏心不是。”

“害，姥姥姥爺他們不會這么小氣啦。”

“人老了，容易多想，在他們多想之前，年輕小輩的行動必須得跟上，你懂嗎……就這么定了，你就當幫老爹忙了。”

不一會，沉睡的鼾聲從后座傳來。

4?聽老人說

陪老爹跑完最后一個客戶，置辦完全部的年貨，離除夕還剩下不到一周的時間。

雖然我在電話里再三強調，在家里乖乖等我，姥爺還是早早地等在樓下。

“你又不聽話，折騰什么啊。”

“不折騰，不折騰，我剛剛遛彎回來。”他從我懷里搶著接過東西，我說我自己來，自己來。

他在前面爬著樓，在我面前來了個平地摔，我攙他的手還沒伸出去，他卻搶先一步，用一個來人能做到的最快速度，重新站了起來。

我說，老天，你慢點。

他撣撣褲子上的塵土，微笑著說，沒事，沒事，別和你姥姥說這事。

姥姥倒是沒變樣，但姥爺變得比我印象里更加干瘦了些，也可能是許久不見的緣故，我并不想思考太多，他們只要硬朗，就是我的福分。

清早起床，陪他們打掃衛生，抹桌子，掃地，跳到窗框上去擦外頭的玻璃。

半年沒見，姥姥學會了自己剪窗花，選出幾個自認為得意的作品，讓我拿透明膠帶紙貼到大門外頭，我拿著尺子比著貼，不敢怠慢。

忙完幾件事，就停下來，吃吃水果，喝幾口熱騰騰的茶，他們把我聽不膩的那些故事講了一遍又一遍。

晚飯吃的早，便隨他倆一同到樓下散步，一為消食，二也為增進鄰里的感情。小區不算大，各家的老人都在這個時間出來透風，大家一起圍著花壇兜圈子。

“嚯嚯嚯，大小伙子，還記得我不？”

“鄭伯，過年好。”

“是不是比以前又長高了？”

“劉奶奶您看花眼了，還是和以前一樣。”

每到這時候，大家便一起笑。

“大青年，過年好啊。”

“王奶奶過年好！王爺爺呢，沒和您一起下來？”

姥姥在身后拽了幾下我的帽兜，我正犯嘀咕，面前的老人笑著對我說：

“你王爺爺老了，腿腳不靈便，下不來了。”

“替我祝他新年快樂。”

走出幾步遠，姥姥對我說，你這孩子，哪壺不開提哪壺。

我剛想問她，剛剛拽我那一下，是什么意思。

恍惚間，我突然明白了。

回頭，王奶奶早已朝背對著我們的方向走出一段路，她的腳步聲很輕，路燈把老人的身影拉得老長。

5 敬他們

除夕晚上，年夜飯散場，姥爺不小心把酒灑到了褲子上，換衣服的時候，姥姥看到了他腿上的那塊淤青，逼問出實情后，一邊數落姥爺，一邊指責我，就不能好好扶著他。

姥爺不停地做鬼臉，不關孩子事，我覺得自己還年輕，這是代價。

我媽和我說，你多在這里住一段時間吧，陪陪他倆。

我把我表哥一家送到樓下，往回走的時候，褲袋里的手機振動了幾下，我點亮屏幕看。

太極臨班201 周四三四節

21:36

山山而川：孩子們，抱歉啦，我老糊涂，這個群早在半年之前就該解散的，我的疏忽讓它多留了一個學期，這學期，你們應當是沒有體育課啦，就算這樣，老師也希望你們不要把體育運動拋在腦后，平常走累了，要多休息，還記得太極拳怎么樣打的，記得要常練練，有什么想不開的，不開心的事，歡迎隨時聯系我。下課之后，路過我們上課的那片小樹林時，如果發現我在那里，記得來打個招呼。

山山而川：別忘了我這個老人啊，我會傷心的，除夕快樂。

該群聊已被解散

山山而川，是老林的微信名。

老爹丟過來一個蠻大的微信紅包，紅包封面上寫著，別忘了給你爺爺去個電話。

放下手機，周圍靜悄悄的，沒有鞭炮聲，夜幕中偶爾浮現幾個陌生的人影。下午又落過一段時間的小雪，樹杈上透著隱隱的白，抬頭見蒼穹深邃，藍黑深處生出點點深靛，星斗飄飄忽忽，在視野中游離，在凡塵間落地。

走到樓道口，某只流浪貓跟了上來，躡手躡腳躥到我背后，我轉過身來和它對視，它也不怕我，呆呆坐在我身前，喉嚨里發出陌生的音節。

喵，喵喵，喵喵喵。

謝謝，也祝你春節快樂呀。

我沖他揮揮手。