習武者、止武者、武德者。

實習編輯丨袁偉騰

（本文對《師父》有相當程度的劇透——尤其是結局。）

丨　一、一出新手萬古愁

2022年1月27日，一位青年坐在辦公桌前，手握游戲手柄，兩眼盯著屏幕。他偶爾低沉怒吼，偶爾失魂落魄，看起來形神俱疲。身邊的同事們早已見怪不怪，自顧自地做著手上的事情，并不理睬他。

這青年人叫做袁葦藤，今年剛二十多歲。他玩《師父》（SIFU）這一游戲，不知不覺已有兩個時辰。游戲中的主角死了又死，令他幾乎崩潰，但為了交出幾日后的評論，他不得不硬著頭皮玩下去。

此刻已近酉時，夕陽照射在窗外摩天樓的玻璃幕墻上，反射出耀目的光。袁葦藤的手指已經疲憊，思維也無法集中。屏幕里，他操縱的主角似也已經疲憊，歪歪扭扭，正被一個壯漢拎住狂抽。看著這一幕，袁葦藤捫心自問：“袁生啊袁生，你自詡游戲編輯，平日眼高于頂，可否輕易打通這款游戲？”

正想著，袁葦藤的角色又一次死在后巷里，狀極凄慘。他長嘆一口氣，引來坐在斜對面的一位女孩的注意，女孩從屏幕后面探出頭，對袁葦藤說：“怎么了？又死了？”

這位女孩名喚祝思鰭，她坐在袁葦藤斜對面，聽了兩個時辰的長吁短嘆，已經煩不勝煩。袁葦藤復又嘆氣，對祝思鰭說：“不知道為什么，我的主角總是死掉。”

祝思鰭說：“游戲都是有挑戰的，像我平時玩的游戲，‘魂’系就不必說了，就連在對馬島上想要殺掉所有狐貍都并不容易，必須靜下心來才能做到。”

袁葦藤說：“然則……這游戲的難度曲線似乎沒有經過細致的設計，雜兵過弱，有些小Boss又太強，經常幾下就被打死掉了。”

祝思鰭說：“如果你不想死，倒也好辦，只需不讓敵人打到自己，同時讓自己打到敵人就可以了。”說完便不再理睬袁葦藤，徑直走到一邊的電視旁，打開電源，拿起手柄開始玩游戲。袁葦藤在心中咀嚼著祝思鰭的話，只需不被打到，又打到敵人……只需不被打到，又打到敵人……他的眼睛亮了起來，好像悟到了什么。

袁葦藤又重開了一輪游戲，開始認真地使用“躲避”技巧。屏幕里，主角華麗地閃躲騰挪，敵人的拳腳對他再難造成傷害。不僅如此，避開攻擊后，敵人的動作似乎也緩慢了下來，抓住破綻反擊簡直輕而易舉。袁葦藤恍然大悟道：“原來《師父》這個游戲，就像許多格斗游戲一樣，最重視對敵人攻擊的反應和閃躲。”

他悟到了這一招，心神大振，竟在短短時間內向前推進了許多。

丨　二、東瀛奇人傳秘意

好景不長。隨著游戲推進，敵人的數量越來越多，在稍早前，主角一般一次對付一個敵人，最多兩個，現在，袁葦藤不得不經常同時應付四五個人，難免又手忙腳亂起來。《師父》這個游戲和其他游戲并不一樣，每死一次，主角的年齡就要變老幾分，而且變老的程度隨著死亡次數遞增——第一次死的時候，主角變老一歲，再死，主角就一次變老兩歲，如此遞增。初玩游戲時，主角尚是一名熱血青年，死幾次后就已經到了不惑之年。

此時，游戲里的袁葦藤已經同初入時有所不同。他的面容更加成熟，頭發也從烏黑變成了暗灰色。身體數值也發生了改變，生命值有所減少，攻擊的傷害卻增加了。顯然，這是游戲設計者有意為之的，為了展現中國功夫中老年武者的特色。

可敵人仍然十分厲害。現在，袁葦藤的角色每死一次，就要老過6年時間。眼見如此，袁葦藤自覺山高路遠，不知怎樣才能通關，他越想越氣，越想越急，不由得又嘆起氣來。可他剛嘆了一口，背后就傳來一個聲音：“噫！袁先生まだクリアしてないの（怎么還沒通關）？”

袁葦藤回過頭去，只見一位青年正在向著自己微笑，神情面容俱神似東瀛人士。袁葦藤看到這位青年，不禁大吐苦水道：“馮老師，這游戲太難了。”

這位青年便是馮炘羊，曾經留學東瀛4年，如今正在國內游歷。這一日，他恰好游到袁葦藤的背后，靜觀了一段時間，看到如此窘狀也有許久，因此不禁出言提醒。

馮炘羊說：“いいコツ教えてやるさ（教你個訣竅）！東瀛游歷之時，我曾見過那里有種奇人，喚作忍者。他們從來獨來獨往，借助夜色和環境掩蔽行動，一擊必殺。他們單人戰力不強，如果進入包圍，就九死一生。因此，他們有一種戰術，叫赫特安德阮。”

袁葦藤吃驚道：“赫特安德阮？那是什么玩意？袁某平生從未聽過，可否請馮桑示下？”

馮炘羊緩緩道：“我一開始也不明就里，后來請教了一位大德，才知這是西文Hit & Run。Hit就是打，Run就是跑。遇到多個敵人的時候，忍者先是奔跑，敵人追兵體力有好有壞，追趕過程中自然就被拉開，忍者回頭攻擊跑得最近的敵人，得手后再不停留，繼續狂奔。如此反復，絕不讓自己陷入群戰，便可以一敵多，你也可以試試……クリアできますように（祝您能通關喲）。”

袁葦藤心中暗想：“這叫什么鯊臂戰術？”但是想歸想，他還是嘗試了一下，沒想到這戰術竟然十分有用。須知這《師父》大概是使用了什么動作捕捉技術，招式華麗，拳拳到肉，格斗表現精彩紛呈。為了最好地呈現中國功夫，游戲中又有類似《真人快打》的終結技設定——當你把敵人打至無法招架，就可以按鍵進行華麗的終結攻擊。要做到這一點，須先擊破敵人的“體系”——與人格斗搏擊，首先得穩住架勢，被擊破體系如同失去了重心，縱使是猛虎一般的大漢，也能被輕易撥倒在地。終結攻擊的主要作用是賞心悅目，根據環境不同，擊倒敵人的方式也千變萬化。

袁葦藤操作主角，在空間中閃轉騰挪，絕不讓自己以一敵多，帶著敵人放風箏。萬幸這游戲的AI并不高明，敵人也并不足夠精明，如此打了便跑，跑了又打，竟然十分有效。馮炘羊見袁葦藤已然掌握這種戰術，在背后發出了“呵呵呵”的聲音，又念叨一些“奶麟”之類的話，袁葦藤不知其意，只當是對方十分滿意。就用這個戰術，他的主角又向前推進了不少。

丨　三、克制關系妙法生

即使是武學大師，也難免有失手之時。即使是普通的敵人，拿上趁手的武器，也具有相當的威懾力。中國功夫講究借力打力，用堅硬的地方迎擊敵人的軟肋，以強克弱，攻其不備。鈍器有如棍棒，和拳腳相似，尚能“拍擋”（Parry，完防）。相較而言，銳利的刀具更難應付，寒光一閃，若不能及時避開，手腳上立馬裂開一道殷紅的口子。屏幕上的血條一下削掉一截，看起來尤其可怕。

游戲里的敵人十分狡猾，袁葦藤本就疲于應付棍法、泰拳等招式變化，加上刀具等更多勞什子，有時候敵人一股腦地混在一起打來，尤為棘手。這好比婦人搗衣，單用木杵敲擊，或是流水沖洗，都難以逼出頑劣的污垢，但混合使用就有奇效。這復雜混合的攻勢難以招架，袁葦藤常是前一手躲過了敵人的掃堂腿，后手就吃了一輪綿密的掌法。幾個回合下來，主角的體力被削減得厲害，搖頭晃腦，已有支撐不住的趨勢。稍不留神，連續幾下被擊倒在地，再爬起來時頭發漸白，胡髭增長，已不像是同一個人。

幾輪遭遇戰后，游戲里的主角衰老不堪，若不是因為掛墜護體，想必已死了無數回。話說這掛墜護符是主角幼年時無意取得，來歷非凡。主角幼時，曾目睹父親被徒弟殺死，當時徒弟也想殺掉尚是孩童的主角，永除后患，正是這串護符讓他免于一死。護符上串著幾枚銅錢，散發著金色的光輝，錢上刻著“長命百歲”“益壽延年”等字。

然則，護符也并非萬能，試問世間力量，邊個沒有局限，又邊個沒有代價？主角借用護符之力逃脫死亡，卻逃脫不了衰老的命運。當主角達到一定的年紀，相應的護符就會破碎，失去效力。料想那最后一枚銅錢散盡光澤后，主角也將迎來最終的死亡。

眼看主角滿臉皺紋，還有逐漸增多的褐斑，袁葦藤愈加感到崩潰。令他氣憤的是，利用經驗提升的技能會隨著主角的徹底死亡而清空。游戲自然有補償措施，反復研習一項技能能夠永久解鎖，但需要多付出數倍的經驗，加之徹底失敗后會清空得分和經驗，積累技能尤其緩慢。袁葦藤捫心自問：“這游戲真的能通關嗎？” “這里的敵人設計真的合理嗎？”身邊的同事楊中朔聽不過，從座位上起身觀看。

仔細分析了主角被敵人用棍棒和鞭腿掃倒的動作后，楊中朔緩緩開口說：“袁老師，我給您支一條妙計，不一定能用上，您且聽且用。我們‘寶可夢’卡牌講究‘牌組克制’，不同體系的套牌，對局的效果可能截然不同。好比想要摧毀一塊石頭，拿火燒，就絕不及用電鉆。反過來同理，石頭一定主動尋找火，而避開電鉆。”

“功夫也是這個道理。打不過的敵人，試試換一招。拳頭擊倒不了的，肯定抵不過電鉆。”楊中朔說罷，得意地摸了摸手中的卡牌套裝，轉身催促馮炘羊，“入門的，趕緊試試，反正也不吃虧。”馮炘羊只是連擺手，嘴里嘟囔著旁人聽不懂的日文詞匯，又不知游到哪里去了。

袁葦藤有些疑惑，一個功夫游戲，哪能有電鉆呢？如果有，那夸張點，主角拿桿槍復仇不就行了，突突兩槍，何須電鉆之有？不過轉念一想，游戲里的招式的確存在克制關系，一些招式大開大闔，閃避區段長，躲避后有加幀的攻擊空隙，顯然更適宜閃躲；某些招數分為數段，不易連續閃避，拍擋則更為輕松，連續招架還能增長敵人的體系條，對手收招后多半脆弱不堪，一擊即潰。還有一些難纏的敵人，破防攻擊分為上下連段，不僅不能普通防御，需要使用相應的閃躲姿勢才能避開。

悟到這點后，袁葦藤再應對敵人夾擊，雖不輕松，倒也有了些余力。稍事練習后，他發現游戲里不僅是防御動作，攻擊動作也須根據敵人不同的招數做出應變，比如長按重攻擊鍵施放的“蓄力拳背擊”是先蓄力，再瞬間出招，適合對付體型大、動作偏慢的敵人。此外，雖然敵人數目不少，但長相和招式大差不差，熟悉了一個，很快能舉一反三，邊打邊學，邊學邊練……

時間不知不覺就過去，一晃眼就到了頭目門前。

丨　四、奇法修身克勁敵

進入頭目房前，袁葦藤攤開手里的筆記，細致地查看周遭環境。在此之前，他只顧打人，全然不顧為何，甚至連下手的輕重也無從把握，有時鋼管打到敵人臉上，發出清脆的聲響，只覺很是好聽。偶爾手握刀劍，腳底發勁，閃至敵人身邊，刀口沖著脖頸一抹，對手就捂著涓涓冒出的鮮血滑倒在地，眼睜睜地看著敵人掙扎，胸口總會涌起一種說不清的感覺。

但暫時看來，周圍沒有敵人了，袁葦藤把腦中不好的回憶驅走，閉目吐出一口濁氣，再睜眼看，一片竹葉落在他的手心，不知何時自己竟已到了一片竹林里。林葉飄落，古色古香，遠處還有裊裊煙霧升騰。

林葉深處簌簌有人影攢動，袁葦藤擺出架勢，壓低了身子，緩慢靠近。石林里突然閃出一道黑影，定睛一看，原來是個男人，雙眼睜得渾圓，呲牙咧嘴，須發叢生，像是山林中竄出的野獸，甚為恐怖。野獸咆哮著沖過來，三拳兩腳就把袁葦藤撂翻在地。

袁葦藤登時大驚，須知，經過數小時的練習，他手指經脈活絡，操作主角的動作逐漸得心應手，他不由得認為，自己的功夫已有所精進，怎料在這半人半獸的怪物面前竟被打得如此不堪。袁葦藤心里生出一股不服輸的勁頭，于是站起來再打，卻又被怪物一腳掃倒在地。他仍不服氣，但站好了又被絆倒……反復多次。怪物得手后，找準機會還給剛爬起身的主角補上一腳。主角匍匐在地，甚是狼狽。袁葦藤氣得發抖，一旁的同事們看在眼里，想說點什么，卻又沒說出口，只是哀哀嘆氣。

數次嘗試后，袁葦藤斗志盡失，長嘆一聲，似有天大委屈，發誓要砸掉手柄。同事陳菁終是忍不住了，上前一步說道：“袁老且慢，還記得游戲中遇見的神龕嗎？依我看，其中一定有所門道，值得研究一番。”

陳菁所言不虛，神龕是游戲里提升主角能力的重要手段。不過由于缺乏指引，玩家在游玩過程中容易遺漏，除此之外，神龕提供的增益中多項條目混雜在一起，文字說明也有些不明就里。總體來說，神龕設定在關卡的固定地點，訪問神龕能回復主角的血量，還允許主角選取一項特定的提升。部分技能需要達到一定條件才能獲得，比如年齡限制和游戲分數限制。另外，花費經驗值也能提供效果加持，包括“清空死亡計數器”等。

袁葦藤被一語點醒，他之前只是隨意點選了其中的條目，想著升級了就好，卻從未仔細思考過技能的構筑。陳菁見袁葦藤大有開悟的勢頭，繼續補充道：“俗話說，‘壞掉的毛絨玩具不會修補自己’。角色構建要當作一件要緊的事來辦，如果不去思考，又不去嘗試，那么您的主角就永遠摸不到屬于自己的門路。”她一邊說，又一邊抱起了放在辦公桌上的毛絨樹懶，戳了戳胸口上的洞。

袁葦藤若有所思，腦海中已逐漸有了加點的想法。像是漆黑的屋子里打開了一扇大門，他不禁想到，頭目房間前有兩個神龕，如果選擇“提升武器耐久”，再帶上前一關的鋼管，走專精武器的路子，長手打短手，對付怪物男是不是要容易幾分？

袁葦藤心頭大喜，立刻嘗試起來，效果立竿見影。武器雖然仍會損壞，可招式往來之間，已能逐漸摸清敵人的出招規律。怪物男的招式迅捷如閃電，但如果出招前就被看穿，也不過如此。功夫互博，說到底全在“博弈”二字，讀透了對手的招式，就能根據不同的情形，預先做出判斷，正所謂“克敵機先”。

袁葦藤戰勝怪物男后，竟有如神助，大有不可抵擋之勢，一舉擊穿了4名頭目，來到了殺父仇人的門前。

丨　五、手碎敵心陷輪回

終于，袁葦藤操縱主角來到了楊的冥想室前。

楊是最終頭目，也是主角的殺父仇人，主角苦練功夫，就是為了有朝一日能替父報仇。冥想室的大門緊閉著，袁葦藤也不著急進去，想必前方又是一場苦戰，與其疲憊應付，不如稍事休息，待養精蓄銳后再與仇敵拼命，也會增添幾分勝算。

袁葦藤吐了口氣，連續撥動搖桿的手指已經酸脹無比，他輕放下手柄，稍微歇息，饒有興致地打量起了周遭的環境。冥想室外的房間異常空曠，兩側的木墻皆由木盒壘起，他凝神細數，各有幾十枚，不知里面裝的是些什么東西。他收回視線，屏息呼氣，才注意到主角臉上爬滿了皺紋，看起來年時已高，但眼神堅毅，雙瞳間似有火焰燃燒，如果村子里的神婆看見了，可能會告訴他，這是復仇的火。

房間里的布置不算復雜，但很氣派。除了顯而易見的深綠神龕，兩邊的墻壁上還掛著幾幅淡色的畫卷——4幅，準確來說。畫卷是空白的，但巨大，且極長，幾乎從天花板垂掛到地板上，顯然有其用意。主角走到畫前，屏幕下方還出現了交互按鍵，袁葦藤嘗試著按了按，除了調整視角以外，沒有任何其他反應。

“只能繼續往前走了。”他心想，心念一動，主角舉步前踩，推開了冥想室的大門。

門后的人正是楊，他雙手背在身后，顯然成竹在胸，周圍的香爐旁滿是香灰，他已經等了相當長時間。楊對主角放了幾句狠話，沒什么意義，“他從不關心我們，他把我趕了出去”，話頭一轉，倒埋怨起了倒在他手下的師父。真是恬不知恥，袁葦藤心想。不過，楊嘴硬說，他是正確的，主角的復仇是盲目的。袁葦藤草率略過了劇情對話，直接上前和楊開打。

即使爛到了骨子里，楊仍是一代武學大師，動作迅捷，面對攻擊幾乎能做到百分百閃避，任主角的攻勢如疾風驟雨，也無法觸及他分毫。反倒是主角，只能利用拍擋或閃避后的反擊時間勉力支撐。楊還擁有所有敵人中最厚的超級裝甲，無論攻擊還是停頓時，都具有極強的霸體。實際上，這正是游戲粗暴的地方，增加敵人強度的方式是賦予他們獨特的機制和技能，就像主角能夠利用掛墜復生一樣，敵人擁有各式特殊的能力，單就一對一來說，這是不平衡的，至少說，不像真正的、公平的功夫對決。

這樣的場面其實就是兩個超能人類的互搏，一個具有極強的肉體，另一個能死而復生。在拍擋楊暴雨肘擊的間隙，袁葦藤不由得心想，這真的是功夫嗎？這和手掌推出氣波究竟有多少區別？到了最后，主角不知復活了多少次，終于擊敗了楊，后者被一拳打碎了心臟，綿軟地癱坐在地上。復仇完成了，主角的故事告一段落。游戲閃回到了主角童年的一段回憶里，刺目的紅色燈光吐露了楊的苦衷，但碎片化的敘事讓劇情有些撲朔迷離。還沒有弄清楚究竟是怎么回事，畫面里又出現了幾句話：“武藝高超、武德充沛之人，會令對手知難而退。止戈為武，即是武德。”然后畫面回到了游戲剛開始時的場景，主角又成了一個年僅20歲的青年。

一個新的輪回又開始了，豈非我的復仇永無終止？正當袁葦藤感到悵惘之時，他的對面傳來了一個幽幽的聲音，發聲的正是編輯部的池逞師父，她問袁葦藤：“袁老師，《師父》的稿子明天能交嗎？”

袁葦藤心下一緊，連忙答道：“我已然通關了，只是不知道這復仇的后面是否還有什么？如果不明白這其中的道理，不敢輕易動筆。”

池逞嘆道：“雖然聽起來像借口，但你的顧慮也不無道理。聽你這么說，我倒想起一出著名的西洋音樂劇《漢密爾頓》，其中就有講到美利堅開國元勛之間的斗爭之事，他們正如你看到的一般，纏斗半生，難解難分。最后，亞倫·伯爾先生一槍擊斃了亞歷山大·漢密爾頓，完成了他的復仇，卻留下了千古罵名和無盡悔恨。”

袁葦藤若有所悟：“您的意思是說，復仇本身并無意義？那有意義的事情又是什么呢？我們又應當追求什么？”

“What comes next? You've been freed.”池逞哼了一句《漢密爾頓》中的臺詞，意思是“下一步何處去？你已獲得自由”。她對袁葦藤說道：“袁老師，這是美利堅要思考的問題，也是你要思考的問題。”

袁葦藤一時思緒萬千。在這個看起來老套的復仇故事背后，究竟隱藏著怎樣的深意？他看著屏幕上那個20歲的青年人的背影，腦子里浮現出漢密爾頓和伯爾先生的故事——如果一切可以重來，他們又會作何選擇？美利堅的故事又是否會被改寫？而現在，重來的機會就在他的眼前。

袁葦藤自忖道：“一個新的輪回又開始了，是的，但我也有了全新的機會，去選擇一個不同的結局……”

但什么才是好的結局？袁葦藤正想向池逞請教，只見她雙眼放空，注視著窗外，仿佛被什么遙遠的東西所吸引，嘴里喃喃地唱到：“There is a million things I haven't done, but just you wait, just you wait...”

“我還有很多尚未完成之事，請等待，請等待……”

“我還有很多尚未完成之事。”袁葦藤心想，“我應當重來一次。”

丨　六、復仇夢醒悟武德

天色已晚，窗外的余暉消失了，唯余大廈玻璃幕墻折射出的橘黃色燈光。編輯部的同事們陸續收拾東西離開，袁葦藤依然一動不動地坐在自己的位置上，任誰經過也只是不理。

屋中空無一人。袁葦藤捏了捏僵硬的肩膀，發出一聲長長的嘆息。正當這時，他聽到角落里傳來了聲音。他扭過頭去，仍不見任何人，只是沙發上靜靜地坐著一只白色的毛絨玩具狗。

這只白色毛絨玩具狗叫老吳，是編輯部的道德大師祝袈殷數月前贈予袁葦藤的。袁葦藤有些費解，他回頭看向白犬，此時那神秘的聲音又在他心中響起：“暴而不戢，安能保大？猶有晉在，焉得定功？所違民欲猶多，民何安焉？無德而強爭諸侯，何以和眾？利人之幾，而安人之亂，以為己榮，何以豐財？武有七德，我無一焉，何以示子孫？”

袁葦藤的思緒被這聲音引導，不由得飄向別處。他悟到此前從未想過之事，仿佛一扇大門開啟，門外是全新之世界。“如果我舍棄復仇呢？”他有如醍醐灌頂，重新打開游戲。這一次，他擊破對手后，并未按下處決鍵，而是拉開距離觀望，等到對手恢復體系后，才再次擊破。

畫面下方果然出現了“饒恕”的提示。點選按鍵，主角會做出和擊殺敵人幾乎相同的處決動作，但動作停在最后一瞬，沒有奪走敵人的生命。

袁葦藤如法炮制，按照游戲流程，寬恕了4名頭目，再一次來到楊的冥想室前。墻壁上的4幅畫中出現了“仁、義、禮、智”的字樣，他推開大門，不知為何，這一次的楊顯得格外脆弱，或者應該說遲緩。他的招式變得易于識別，主角的動作也尤為自然，招架反擊，拍擋閃避，皆應對自如。是因為成長了嗎？答案伴隨疑問在他的胸口盤旋，但沒有阻礙他揮出最后一拳。楊被擊潰了，他跪倒在地，已無還手之力。主角盯著蜷縮的楊，他依然選擇寬恕。

等楊起身后，他們再次對決。此時主角心境清明，他確信自己境界再度提升，領悟到此前混沌之事，進入清明之境。在習武之路上教導和幫助他的師父之幻象逐個出現，祝思鰭、馮炘羊、楊中朔、陳菁、池逞、老吳……五人一犬含笑注視著他，雖不開口，表情中卻飽含智慧和慈悲。在眾人注視下，袁葦藤若有所悟，他緩緩將手伸向腰間，解下掛墜。他決定不再倚仗復生之力，和對手公平對決。而他再次戰勝對方后，又將致死的一記重拳停在殺父仇人的胸口前。

“這即是武德。”力竭倒下前，他的耳旁響起了父親的教誨。

世界歸于沉寂。

一切都變得與之前不同。袁葦藤在高山洞窟里醒來，金黃的陽光刺入陰冷的石壁，照得他睜不開眼。洞口外是高山、松樹和彌漫的云煙，只有一條道路通向山巔，在那里，萬物盡收眼底，初升的驕陽破開云霧，像粉塵鉆進溝壑一樣嵌進了他的皺紋。云霧深處好像有什么，他此時已經成長為功夫大師，自然可以感受到那是一條金龍。金龍在云霧中盤旋，瀟灑自由，又似乎在向他致意。袁葦藤看著此情此景，胸中感受到無邊的平靜和舒適。就在此時，他悟到了武學的真意。

（游戲體驗碼由《師父SIFU》提供。）

關注觸樂專欄，閱讀更多優質游戲文章與深度報道。您可以在本專欄和觸樂的微博：@觸樂網、微信公眾號：觸樂（chuAppgame）以及觸樂網（chuApp.com）看到。???