今年一月五號，我才放假回家沒幾天，就接到爸爸的電話，告訴我這周六奶奶家殺年豬。我捏出高興的語氣，回應道：“好，那你們去的時候叫我。”掛了電話，立馬覺得很煩躁。

其實我已經好幾年不想回老家殺年豬了，因為我性格比較宅，一放假就只想縮在屋子里，沒有什么特別的原因，但我如何拒絕呢，記得高中的某一年，我第一次說出“不想去”的想法，爸爸在電話那頭非常不悅：“為什么不想去？”我說：“天太冷了，我實在不想出門，而且覺得很無聊。”爸爸說：“無聊？難道是去玩嗎？”

雖然爸爸這么說了，但對于我們這些后輩來說，殺年豬確實是去玩樂的。我們可以睡到十二點，不幫忙不做事，甚至長輩還會從剖豬的忙碌中抽出空來給我們烤肉吃。

我煩惱了好一會，計算著回老家至少得待三天，住兩晚，為了打發這段時間，我在手機和平板里下了游戲和綜藝，足夠撐過更多的時間。一切準備好后，便不停安慰自己：沒事，很快就過去了。

回老家的前一天晚上，表妹給我發微信：“姐，你要回老家嗎？”我說回，然后得知她在殺豬當天才放假，需要大清早從成都飛回來，做核酸，又匆忙趕到老家。我驚訝于她的興奮，好像只有我對此事感到很抗拒，如果是我的話，我一定會以“趕路很累”為由留在家里。

小時候我們都很期待殺年豬。

爺爺奶奶共育有五個子女，這五個子女組建家庭后又分別產下子女，后來我父母離婚，爸爸重組家庭又生下了我弟弟，一共六個后輩，我排行老二，是大姐，老大是我們的大哥。于是殺年豬這一天便非常熱鬧，因為殺年豬并非過年，而且日子也很講究，各家各戶都不同，所以姑姑們不用像過年一樣去男方家，這是一年中唯一的齊聚一堂。

我爸媽離婚后，我跟著我媽生活，但奶奶家殺年豬我每年都去，爸爸會過來接我一起，我們都住在同一座城市。

回憶起童年，真的很喜歡殺年豬。清早在年豬慘烈的叫聲中醒來，顧不上洗漱，胡亂套好衣服就出去看。近十個壯年男人，先用繩子捆住年豬的嘴巴，然后他們把年豬圍在中央，又扯又推又趕，把年豬從豬圈趕到院子里，抬到長桌上，年豬側躺著，嘶號陣陣，不知是不是太過于用力掙扎的緣故，它的糞便從長桌另一端噼噼啪啪落下。一陣喧鬧過后，年豬的死亡被宣告，我們這些后輩站在遠處感嘆，真可憐啊。

清理干凈毛發后，屠夫舉起鋒利的殺豬刀，嫻熟地將年豬剖開，熱氣從年豬體內噴薄而出，這是一道信號，提醒我們可以吃肉啦。先去找爺爺要鐮刀，再拉上一位長輩，我們去竹林里砍竹子，回來一節一節劈好，洗去竹筒里的絨毛，把姑姑們已經調味好的鮮肉塞進去，最后揉一坨菜葉封口，扔進柴火堆里，靠底下的火子、柴灰慢慢焐熟，美極了。

年豬處理干凈后，姑姑們也已經做好了殺豬飯，傳統的菜品是白水肉片，這道菜通常肥肉居多，與粉腸一起煮熟，蘸辣椒水吃；然后有炒豬肝、酸菜煮血旺、蒜苗炒瘦肉等等，簡單味美。后輩吃完了就去玩游戲，男人們吃完了喝點酒，女人們則負責洗碗。

我們在院子里放鞭炮，去池塘挖埋在泥里過冬的螺螄，去山里折一根漂亮的樹枝，想象那是帥氣的刀劍，一路砍殺。爺爺挑選出體型勻稱的樹干，坐在門口靜靜地削，樹干一頭尖尖的，有道凹槽，在凹槽里系上紅布，這叫紅纓槍。我們立馬扔了樹枝，去爺爺那里領了紅纓槍，又打打殺殺起來。

夜幕降臨，白天時幫忙殺豬的客人都各自回家了，長輩們繼續忙活，裝香腸，熏臘肉，煉豬油，還要分好隔天要帶回家吃的肉。

分別是悲傷的，五輛車子一起出發，爺爺奶奶站在平房屋頂目送我們。在匯入主路的岔口我們停下，降下車窗道別，然后升上車窗，駛向各自的遠方。

爸爸送我回家，下車時從后備箱拎出來幾袋沉甸甸的肉，盡管離婚多年，我媽也帶著我有了新的家庭，但這個家族從不吝嗇分享年豬的滋味。

那些年月不管什么時候回憶起來，心里都非常感動。

隨著年齡的增長，接觸的文化和圈子不同，我們走向了不同的未來，這一年一次的團聚也漸漸變得有些乏味。不再有童年的游戲，只有各自的手機，和聊不到一起的興趣。

這一年，我已經對烤肉沒興趣，聽見年豬的慘叫也沒有爬起來觀看，只是刷著手機等長輩叫吃飯，大家如同往年那樣面對面坐在一起，卻和手機那頭的人聊得更熱切。我害怕長輩問我未來的規劃，害怕同輩和我聊明星網紅。其實大家對童年時的游戲都興致缺缺。

但總還是要聊點什么。

表弟今年剛畢業，熱愛舞蹈的他目前在舞蹈室教課，一月工資六七千，和女朋友租房住，溫飽食宿沒問題，但要負擔起年輕人色彩濃烈的生活，還是舉步維艱。表妹今年大一，英語專業，成績優異，目標是當英語老師。長輩見面就問，駕照考了嗎，教資呢？要不要考計算機？畢業后打算考公嗎？四六級過了沒？將來想在哪里發展？

我一一回答，沒有，不知道，沒計劃。

這轉變是忽然的嗎，還是一年一年慢慢變化的，怎么話題忽然都變得如此尖銳？我讀書的學校是民辦二本，我考駕照被半坡起步把心態弄炸，我沒有考到任何的證書，對未來沒有絲毫的期盼。

環視一圈客廳，兩個最小的弟弟在打王者，表妹在搶購限量的商品，表弟在看動漫，似乎只有我在悲傷。晚上我和表妹睡一屋，彼此也只是默默刷著手機。

第二天吃完午飯就都要回家了。各家把分好的肉塞進后備箱，陸續開出狹窄的鄉間小道，在那個熟悉的路口停車，道別。我忽然又很不舍，想起奶奶奮力驅使顫抖的雙腿趕到屋頂，兩位老人家單薄的身體站在那里目送著我們，遠遠地，還揮動著手臂。

停下，我們回去吧，大家都別走。我在心里吶喊，可是只能在心里吶喊，因為我們都有各自的生活。這聚少離多的關系，聚的時候不想去，散的時候不想走，真是討厭啊。