自從我患上耳鳴，我就常常想起和她在海邊唱歌的那個(gè)日子。

我不會(huì)唱，就聽她唱。她的歌聲隨著無拘無束的海風(fēng)，穿過礁石風(fēng)化的孔洞，像是這些喉嚨發(fā)出的嗓音。在這片空無一人的沙灘上，她躺過的地方留下了她完整的形狀。

秋天，在這種季節(jié)，凝視著她線條起伏的胴體，就連欲念也顯得豐饒充沛。

黃昏時(shí)海鷗起飛，連成一片，像是整條海岸線被從大地上拽起來，懸在半空。她的歌聲變得喑啞、斷續(xù)。一道紅暈從她的胸口退去，在這時(shí)，天邊落霞也退向更遠(yuǎn)處。她的顫動(dòng)平靜下來，光線卻突然變得強(qiáng)烈?；秀遍g，我感覺仿佛時(shí)間倒轉(zhuǎn)，這不是結(jié)束，而是回到中午，回到了一開始。

左歌答應(yīng)要陪我回一趟海邊，毫不猶豫，就像過去幾年，每當(dāng)我寫作上遇到問題向她求助時(shí)一樣。每次她都讓我認(rèn)識到她的獨(dú)一無二，讓我相信一位會(huì)唱歌的編輯能解決任何問題。她的嘴唇不僅僅能吻干我充滿淚水的眼睛，她還會(huì)在我的耳邊贈(zèng)予我最輕柔的呢喃和最浪漫的歌聲，贈(zèng)予我最隱秘而濕潤的喘息，像玫瑰在夜里綻放的聲音。我清楚這是危險(xiǎn)的愛慕，我越是這樣依賴她，她就越能夠觸及我的精神實(shí)質(zhì)。直到她變成一個(gè)完全的黑洞，我的一切都向她沉落。

這個(gè)黑洞閉上眼睛，跟我一起并排仰面躺在沙灘上，疲憊地呼吸著。我的嘴角還沾著一根她的頭發(fā)。漲潮的海浪小心翼翼地?fù)现覀兊哪_心，退去時(shí)又從我們身下帶走沙子。

我想起我們第二次見面時(shí)，我就向她承諾：

我來自海邊，我要帶你去看看波濤。

可是我這次帶她回來完全是為了我自己。

我之前是主要寫所謂“鄉(xiāng)土文學(xué)”的。我能寫出點(diǎn)名氣的一個(gè)重要原因在于，在我之前，沒有人寫過我的故鄉(xiāng)。但我其實(shí)對自己的故鄉(xiāng)并不了解，我覺得它跟別處沒什么不同，更沒什么好寫的，書里很多獨(dú)特的生活習(xí)俗也都是我杜撰的。后來有些敏銳的讀者通過蛛絲馬跡識破了我的虛構(gòu)，大家吵鬧過一陣，也就不再追究。

畢竟他們喜歡的是我的文章，不是我的故鄉(xiāng)。

前兩天我媽打電話問我的近況，我說還行。然后她說了兩件事，我們家那片要拆遷了，所以你找個(gè)工作吧，最好是考公務(wù)員。

我不知道這兩件事到底有什么聯(lián)系，也不知道該怎么回答。也許“拆遷”這兩個(gè)字讓他們對于生活中突如其來的危險(xiǎn)多了幾分恐懼，也許在我望不見的背面，他們已經(jīng)默默做了很多努力，交給我的已經(jīng)是一個(gè)很好的結(jié)果。放下電話之后又過了幾天，還是一個(gè)字也寫不出來，仿佛從那一刻起，生活中屬于物質(zhì)的那一部分凝結(jié)成血塊，堵住血管，也堵住筆的墨水管。生活不容易，大家都知道，在小縣城里生活更不容易，二十歲就得懂四十歲的事。爸媽都是這么過來的，我沒理由抱怨，也沒理由做不到。

他們沒說讓我放棄寫作，我也還想留點(diǎn)時(shí)間感受年輕，但其實(shí)我知道要想當(dāng)作家更難，不只是四十歲，得連下輩子的事也懂。這是矛盾的，不僅是矛盾，更像是撕扯。在這種境況下，在人生中第一根煙的煙霧中，我想起之前聽過一首歌里有一句歌詞是，“噓，逃吧，逃回你的炊煙瓦房”。

我認(rèn)為這句話的重點(diǎn)在這個(gè)“噓”字上——也許我該什么都不說，誰也不告訴，自己偷偷回來。

左歌說怎么能不告訴呢。她說我這種情況很正常，是瓶頸期，她做編輯見過不少，很了解，就像醫(yī)生了解病人。她可以陪我回來取材，想想辦法，權(quán)當(dāng)旅游。她還沒去過海邊。

可我該怎樣了解我的故鄉(xiāng)呢？

我站起來，伸開雙臂擁抱大海，左歌對我的動(dòng)作毫無反應(yīng)，仿佛我身邊躺的只是一具尸體，而我看到遠(yuǎn)處的海面上有一個(gè)她的幻影，或者說她的魂魄，那才是真正的她。

她的微笑和她那被夕陽的光輝浸潤的長發(fā)，都像是褪去咸腥味的海浪一樣，無數(shù)次撲到我的面前。

但想想接下來的生活，依然真實(shí)得讓人發(fā)瘋。

于是我徑直走向水里。

左歌說我身上有一股咸味。

我納悶地吸吸鼻子，說：“你怎么聞出來的？”

她說：“我趁你睡著偷偷舔了舔你。”

我說：“那你松開我，我把衣服脫了去洗個(gè)澡?！?/p>

她不聽，抱住我，胳膊勒得很緊，絲毫不嫌棄我身上未干透的水漬和析出的鹽結(jié)晶，仿佛是生怕再次失去我。此刻我的身體僵硬得如一尊雕塑，那些鹽分就像從我身上脫落的石灰粉末。

她說像老舍、太宰治，許多作家都是投水自盡的，她害怕我還沒成為作家就到達(dá)了作家的終點(diǎn)。

我說原來你是怕這個(gè)，怕的不是我死，而是我一事無成，很可恥。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說，做編輯的都這樣。

我說那你別害怕，我剛才就是渴了，想喝水。

她氣得罵我，你放屁，海水是咸的。

我又問了一句，那你在乎我嗎？

她說，“弱水三千，我只取你一瓢飲?！?/p>

我說，我早就想對這句話發(fā)點(diǎn)議論了，真這樣那你的腦袋豈不是個(gè)葫蘆，一開始是空的，后來又裝滿水。

她說現(xiàn)在也是空的，工作以后才知道不懂的事會(huì)越來越多。

左歌看過的書遠(yuǎn)比我要多。

她大學(xué)一畢業(yè)就去雜志社做了編輯，上學(xué)時(shí)發(fā)表的一些短篇成了敲門磚，主編親自邀請。我說過想看看她以前寫的小說，但她不讓我看，說是用筆名寫的，后來我也一直沒有見到她再寫小說。她只是說她讀到我的稿子、我稚嫩的文筆時(shí)，像讀到了當(dāng)初的自己。我曾經(jīng)在圖書館翻閱了一共有幾十本她上學(xué)那幾年的文學(xué)雜志，我覺得其中跟我的語言風(fēng)格相像的有幾篇，但是一查作者，年紀(jì)大約三四十?？磥砦业呐袛嗖⒉粶?zhǔn)確，也許她發(fā)表的不是小說，也許她的文章早已被我排除掉了。無論如何，我暗自琢磨好久也猜不透到底是什么筆名。

四年前的四月，我第一次收到一家雜志的回信，告訴我我的文章被收錄了。她打電話讓我找她當(dāng)面商量改稿事宜，電話里的女聲很好聽。

初次見面，她正趴在桌子上睡覺，忘了關(guān)門。淡灰色的毛衣上有反光的亮晶晶的線球，把她包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。頭發(fā)很長，胸部與桌面間有一定的空隙，隨呼吸起伏。我拿著一摞復(fù)印的手稿走進(jìn)她的辦公室，替她關(guān)好門。整個(gè)屋里是和我手上的紙一樣的油墨味。我在那張皮沙發(fā)上一坐就是一下午。

她的桌上散著一堆書，我從里面拿了一本，翻開幾頁就見了她的筆記和批注，是隨手寫的，但字很好看。

我趕緊合上放回去——小說我早就看過，內(nèi)容也還記得，但有了她的字跡，就成了她的私人物品。

以前，我大學(xué)里的圖書館經(jīng)常強(qiáng)調(diào)不要在書上亂涂亂畫，但是去借小說，總能在書的扉頁或者末頁找到一兩句評價(jià)或是對陌生人的祝福，有時(shí)還有續(xù)寫。

這樣做有兩點(diǎn)教人興奮，一是打破規(guī)則，一是分享秘密。

她醒來已經(jīng)是傍晚了，窗外夕陽的一點(diǎn)余光斜斜地照到屋子里來，我也昏昏欲睡。

她不好意思地撩撩頭發(fā)，眼圈有點(diǎn)紅，看到我在這也不驚訝。她甩甩被壓麻的手臂，說她就是左歌，很抱歉讓我等了這么久。

我連忙說沒關(guān)系沒關(guān)系，看你睡著了就沒好意思叫醒你。我當(dāng)時(shí)一直懷揣著稿子首次被認(rèn)可的喜悅，覺得等再久也沒關(guān)系，但她這樣子，像是早就知道我進(jìn)來了，早就醒了也不愿意起來。我多少有點(diǎn)怨言，她又年輕漂亮。于是我就避開她的目光，報(bào)復(fù)性地盯著她的胸口看。

左歌倒是很坦然，她瞥了一眼桌上，問我，你喜歡《雪國》（我剛才拿的那本小說就是《雪國》）的結(jié)尾嗎？

喜歡，“銀河向心坎傾瀉下來”，你怎么知道，我說。

我看你的文章的結(jié)尾，“我流淚像月亮墜下懸崖”，就想到了這個(gè)，這很好，結(jié)尾不用改，她說。

我說，謝謝你。

后來我想到這件事，我覺得她一定是看出來我動(dòng)過那本書。桌子上書放得很亂，但她卻能記住每一本書的位置。如果她是要故意放得這么亂，那這么做有什么用意呢？

有一次我想看她扎單馬尾，她就扎個(gè)單馬尾給我看，還要來回?cái)[頭，讓我體會(huì)到有辮子和沒辮子時(shí)，頭發(fā)擺起來是不一樣的。

這就是辮子的作用。

我沒想到她扎頭發(fā)時(shí)手很靈巧，幾乎是一眨眼就扎好了。我之前還一直以為她散著頭發(fā)是不會(huì)扎辮子，現(xiàn)在看來只是不想扎。我想她不想扎的原因跟書擺得亂的原因應(yīng)該是一樣的。

她又?jǐn)n了一下頭發(fā)，把搭在胸前的那一縷別到肩后，鄭重其事地看著我說，你的文章已經(jīng)拿給主編看過了，我們雜志想找你長期約稿，你大學(xué)畢業(yè)以后是怎樣打算的？

我說，沒什么打算，那就這樣吧，我可以在這附近租房子。她說，你跟家里商量過了？我說，商量過了。她說，祝賀你。

她像貓一樣伸個(gè)懶腰，站起來，走到屋子中央同我握手。她擋住窗框投射在地上的影子，那些線條因此折斷、扭曲。這時(shí)我才意識到，她的存在改變了這里的空間結(jié)構(gòu)和光線分布。這樣的失衡，正是繪畫與攝影構(gòu)圖時(shí)所尋找的樂趣之一。在模糊失焦的景色中，她凝聚了我的視線。

在這之后，她就在我的書外扮演著一個(gè)姐姐的角色，我所有的依戀，都源于她身上的神秘——?dú)q月累積的神秘。盡管她只比我大兩歲。

我突然明白了《平凡的世界》里孫少平為什么會(huì)夢到外星人，一個(gè)從那樣一個(gè)貧窮落后的山村里走出來的孩子，在那樣一個(gè)只知道吃飯的年代，依然會(huì)夢到這種與現(xiàn)實(shí)不沾邊的怪談。

我也是一樣，在海邊的一個(gè)破敗荒涼的小漁村里，依然會(huì)夢到夜空下的花園。

我正在二十一歲的廣場上漫無目的，她帶我走進(jìn)教堂。她先救了我的靈魂，如今又救了我的軀體，把我從水里撈了上來。我渾身濕透，意識模糊的時(shí)候能隱約感覺到她在給我做人工呼吸，給我送來氧氣，就像教堂的屋頂破了個(gè)大洞，再也不能避雨了，可是有光照了進(jìn)來。

海與湖不一樣，一般來說，湖心與岸邊水幾乎一樣深，湖岸幾乎垂直，而海岸是一個(gè)緩坡。我不會(huì)游泳，當(dāng)時(shí)的感受可能是這樣的：褲子緊貼在身上，越來越沉，水一點(diǎn)一點(diǎn)向上蔓延，越過腰部，到達(dá)胸口，身體逐漸不受控制。

當(dāng)時(shí)又是漲潮，我其實(shí)很安全，就算她不管我，也有很大可能被沖上岸，根本走不進(jìn)去。我這樣做的目的是什么呢？我不知道，更像是一種實(shí)驗(yàn)或者是表演，體驗(yàn)一次窒息的感覺，讓她給我做人工呼吸。但如果我想吻她的話直接跟她說就好了。

所以我猜我這樣做只是想體驗(yàn)一下大海讓我窒息的感覺。

我知道她的心里裝著整片大海，那是規(guī)模足以終結(jié)世界的洪水。她是上帝也是諾亞。

左歌經(jīng)常批評我的文章，說里面用詞有種高高在上的感覺。我不服氣說，反正我的故鄉(xiāng)也是虛構(gòu)的，這樣多少有語言上的陌生感。但我心里明白她說的是實(shí)話，我當(dāng)時(shí)受日本文學(xué)的物哀影響比較深，喜歡川端康成的雪，喜歡三島由紀(jì)夫的死，卻只學(xué)了些皮毛，只有哀而沒有美，反而顯得矯揉造作。

她讓我找?guī)妆緫?zhàn)后回憶錄去看看，中國的外國的都行。她說你仔細(xì)體會(huì)一下什么叫創(chuàng)傷，你才能理解為什么故鄉(xiāng)又叫血地。

我說，非得是戰(zhàn)后的嗎？

她說，嗯，非得是戰(zhàn)后的，生活就是一場戰(zhàn)爭。

左歌做編輯，每天要看大量的稿子，我的只是其中之一。

她剛?cè)肼?，?jīng)驗(yàn)不足，主編安排她接待一些老作家老作者。有的確實(shí)有水平，稿子讓主編來也改不動(dòng)，她也不用費(fèi)力；有的三四十了，寫的東西還不如我，但是沒辦法，主編囑咐過，要逮著他的稿子可勁吹。她的評語寫的很漂亮，讓作者滿意也讓主編滿意。之后，雜志付梓時(shí)的商業(yè)宣傳文案，接受采訪的預(yù)備材料等等也都放心地交給她。

我問她：“你為什么不寫小說呢？”

“我看你寫就夠了呀?！?/p>

“那你的才華豈不是都浪費(fèi)了？”

“不會(huì)，你才是最有才華的。”

“在遇到我之前，你對每個(gè)作者都這么說吧?！?/p>

“呵呵，是吃醋了嗎？從我的主觀來看，你寫的一定是最好的；從客觀來看，應(yīng)該在雜志里算中等水平吧，但是很有潛力?！?/p>

每月十四號，我從她的手里接過稿費(fèi)，這對我是很神圣的儀式。

凡是屬于我寫的文章的稿費(fèi)，她一分都不會(huì)動(dòng)。有時(shí)我一個(gè)月什么都沒寫，也有一定的稿費(fèi)補(bǔ)助，她會(huì)說請我吃頓飯就抵賬了，簡直比有些缺德公司用游戲幣當(dāng)工資這樣的行為還缺德。

她強(qiáng)調(diào)說：“我們之間不是金錢交易的關(guān)系?！?/p>

在《黃金時(shí)代》里，王小波喜歡把乳房和屁股比喻成蘋果，冷蘋果、軟蘋果、風(fēng)干的蘋果，各式各樣，好像人就是一棵蘋果樹，什么也不干專結(jié)蘋果。

從蘋果這個(gè)意象來看，我們之間應(yīng)該是自然樸素的“偉大友誼”。

這種偉大友誼的一種表現(xiàn)在于，她晚上偶爾會(huì)來找我喝酒。我們都在這座城市租房，彼此挨得不遠(yuǎn)不近，只是嫌搬家麻煩，房子太小，就沒有搬到一起。我白天找份兼職，晚上回來讀書寫字。

窗外一直下雨，像夜空要滴落下來。

她敲門，提著一袋啤酒，傘沒有完全收起來，還向下淌水。

請不要責(zé)怪今晚的天氣，她說，她之前看過一部動(dòng)畫，里面有一集講的是，兩個(gè)小女孩在世界末日之后，找到了一處避雨的廢墟，她們在屋檐下擺上吃過的罐頭盒子，開口朝下排成一排，雨滴落在上面，形成簡單而有節(jié)奏的聲音，這或許是人類的音樂最初的形式。她說可惜她不會(huì)樂器，不會(huì)彈鋼琴也不會(huì)彈吉他，既不古典也不搖滾。我說你唱歌已經(jīng)很有天賦了，音域?qū)拸V，對不同類型的歌都適應(yīng)得很快。

我問她，你是因?yàn)槟愕拿植湃W(xué)的唱歌嗎？

她說，對呀，總不能辜負(fù)了這個(gè)名字吧。

她在外應(yīng)酬從不喝酒，我也沒什么酒量，只有兩個(gè)人在一起的時(shí)候才想喝一點(diǎn)，她也會(huì)陪我。喝完酒，她和我一起念海子的詩，從積雪的屋頂?shù)较掠甑牡铝罟?/p>

她似乎是通過海子的結(jié)局想到了我們第一次見面時(shí)，她沒有問完的那一部分。

她問我，假如你是島村，你覺得……

你就是葉子，我打斷她說，島村剛到雪國時(shí)，最先看到的就是葉子隔著窗玻璃的形象，與遙遠(yuǎn)的群山的景色融為一體。

她說，可是葉子最后不是……

我說，沒關(guān)系，你從生到死我都會(huì)記得你。

我又說，你還記得嗎？我們第二次見面的時(shí)候，我說我來自海邊，我要帶你去看看波濤；你說你來自星空，你要帶我去看看銀河。

她說，本來忘了，你一說就想起來了。

我說，你一定不要做流星。

她說，那我就做恒星，在爆炸的時(shí)候，送你一枚鉑金做的戒指。

看我已經(jīng)不怎么咳嗽了，左歌陪我到沙灘上的更衣間里把衣服晾干，又拍著我的背，再讓我多干嘔幾下，把肺里的水排凈。等我安置妥當(dāng)，她說想和我去城里散步。

她不想去見我的父母，不是討厭他們，而是因?yàn)?，一進(jìn)我家，就要開始討論有關(guān)結(jié)婚的事宜了。之后便是生孩子，養(yǎng)育，重復(fù)，衰老，沒完沒了。

還有小區(qū)門口的超市。

酒、煙。汾河、玉溪。

酒精是一團(tuán)混沌，把腦子攪渾，想什么也想不明白。煙不是，煙是壓制欲望，腦子一片空白，什么也不去想。

我們在沿海公路打車去市中心，路上，透過車窗向外看，郊區(qū)火電廠的煙囪里冒出云一樣白的煙，跟天上的云接在一起。

但云是干凈的，煙是臟的。

我的家鄉(xiāng)正在建設(shè)。我們在一條沒聽過名的商業(yè)街下車，付款時(shí)司機(jī)說聽口音你們是外地的吧。我說她是，我不是，我?guī)啄隂]回來了。司機(jī)說，難怪，這條街是去年才建成的。

我和左歌走過十字路口，兩條路和四個(gè)紅綠燈把這片區(qū)域劃分成四塊，有一塊是大商場，樓的高度不亞于我在左歌的城市所見的那些。還有一塊是一處工地，在她身后，遠(yuǎn)處，因?yàn)楣と说牟僮魇д`，一根長長的工形梁從十幾層樓高的起重機(jī)上脫落，劃過夕陽，砸斷幾根電線，掉到地上，騰起巨大的煙塵。

半個(gè)城市的路燈剛剛亮起就又相繼熄滅。

我的耳朵里流出血來，灼傷我的右半邊臉頰。

起初的耳鳴是一種有節(jié)奏的鼓點(diǎn)，對我的影響還比較微弱，路上偶爾犯了，我還會(huì)下意識地按照這種節(jié)奏邁步。后來聲音帶刺，演變成像是海風(fēng)帶著鹽粒摩擦海岸一樣，耳膜有時(shí)候會(huì)有溺水般的疼痛，懷疑是發(fā)炎了，但是去醫(yī)院也查不出任何毛病，就不了了之了。

有一天夜里失眠，左胸口一陣生疼，疼得我蜷縮在被子里不敢亂動(dòng)。不僅如此，耳鳴也厲害了，來自體內(nèi)的噪音吵得我不得安生。

過一會(huì)感覺舒服點(diǎn)了，就拿起手機(jī)給她發(fā)：今夜的玫瑰又醒了，如同我的心臟。

第二天早上，她看到消息問我，要不要以后晚上都過去陪我一起住。

我說，不用了，我也不是小孩了，晚上不怕黑。

她說，但是你給我發(fā)這個(gè)不就是這個(gè)意思嗎？

然后我就哭了。寫作這么沒用，不僅養(yǎng)不活我，甚至不能減輕我的痛苦。我決心去考公務(wù)員，這更像是一種求生的本能。我想，孫少平要是早一點(diǎn)遇見外星人，或許也不會(huì)產(chǎn)生什么對生命的思考，他可能會(huì)求它給他們家蒸一鍋香噴噴的白饃。因?yàn)槟菚r(shí)候，地球上已經(jīng)沒有人可以幫他們家解決困難了。

小學(xué)，學(xué)校組織參觀工廠車間。那時(shí)候我那么小，看那些穿藍(lán)色工作服的工人有條不紊地操作機(jī)器，非常崇拜他們?；丶液?，父母會(huì)講，幾年前，某某工廠的工人，因?yàn)椴僮魇д`或者是機(jī)器故障，車床沒有完全停下來，從此手指永遠(yuǎn)少了一截。在古代，有很多流民，吃不飽飯，他們像候鳥一樣遷徙，躲避戰(zhàn)亂，但飛到哪都要接受生活的處決。

而我哪也不用去，我生活在巨大的機(jī)器產(chǎn)生的狹窄的夾縫中，電流不會(huì)流過我的身體，它們有更順暢的通路可走。

星光黯淡如迷霧，耳鳴像暈成一片的車燈一樣在意識的邊界橫沖直撞。

我開始想念那些機(jī)器的轟鳴聲，并不悅耳，能毀掉一天的好心情，也能蓋過耳鳴。它們生前茍延殘喘，聲嘶力竭，但死去時(shí)卻寂靜得像凋零的落葉。這個(gè)過程像我小時(shí)候愛往爐子上放的冰塊，嗤嗤地化成一灘。

然后消失。

左歌坐在天臺(tái)的邊緣吹風(fēng)，街對面的整棟大樓在她的眼眸中搖搖欲墜。

我爬了十幾層樓找到她，推開門，看見她的兩條長腿伸出天臺(tái)蕩來蕩去。她聽到聲音回頭，看到是我，就輕快地跳下來，朝我跑過來，攬住我的脖子。

我簡直窒息得要昏過去。

她扶著我走下樓梯，摸摸嘴唇，腳步有一種惡作劇成功的輕快。

走廊兩側(cè)都房門緊閉，盡頭是一扇窗戶，光線昏暗。墻上和地上都貼著很多綠色的“安全出口”的標(biāo)識。

在一層的盡頭蹲著一只白貓，墨綠的瞳孔擴(kuò)張到最大。左歌說之前有人用外賣吃剩的魚喂過它，樓里還有暖氣，它就賴在這里不走了。

左歌問我，你找過主編了嗎？我說，剛才找過了，跟他說以后不寫了，他挺惋惜。我說我媽單位有個(gè)市作協(xié)的，但是不會(huì)寫公務(wù)員的材料報(bào)告，平時(shí)不怎么說話，寫的書單位里同事又看不懂，挺不受待見，后來被領(lǐng)導(dǎo)安排了個(gè)閑職，倉庫管理員。主編說，唉，是啊，會(huì)寫文章也沒什么好的，我也早就想辭職了。

那只貓看了我一眼，張大嘴，我以為它要叫兩聲，但是它只是打了個(gè)哈欠。

她說，你耳朵怎么樣了？我說，不太要緊，就是偶爾能聽到有人在耳邊說話，聲音不大，像是電影里無聊的旁白一樣，只要轉(zhuǎn)移一點(diǎn)注意力，一會(huì)就沒事了。她說，那不是很嚴(yán)重嗎？這已經(jīng)不是耳鳴，而是幻聽了吧？我說，沒關(guān)系。哪些話是你說的，哪些話是它說的，我一下子就能分辨出來。她說不行，我聽說耳鳴對公務(wù)員的入職體檢有影響，你不能不當(dāng)回事。

我們走出辦公樓，連綿不斷的烏云被凍裂了一道口子，之后就下起了雪。

“你答應(yīng)我嗎？”

“我答應(yīng)你?！?/p>

“答應(yīng)什么？”

“你剛才說的啊?！?/p>

“答應(yīng)什么啊？”

“我答應(yīng)你，我去治病，花多少錢也治。”

左歌哭著把我摟進(jìn)懷里。她胸口的柔軟隔著毛衣?lián)嵛课业哪橆a。我比她要高一點(diǎn)，要維持這樣的姿勢就不得不稍微彎曲膝蓋。我說她以后干編輯還是要接觸文學(xué)，她說她理解我的羨慕和我的痛苦，她同情我但是只能止步于同情，沒有辦法。我說，我知道你理解我，從你一見面能說出我的文章結(jié)尾是根據(jù)雪國的結(jié)尾寫的時(shí)候，我就知道了，你是這個(gè)世界上最理解我的人。

她說，等過兩天你治好了，我就跟你結(jié)婚。

我說，你這么漂亮，嫁給我不委屈了？

她說，不委屈，從來不委屈。你好好復(fù)習(xí)考試，等以后工作穩(wěn)定了再拾起筆來，再過十年，你一定能成為大作家，到時(shí)候各路領(lǐng)導(dǎo)都來巴結(jié)你，我作為作家夫人也有面子。人家說我是伯樂，可惜的就是我成不了楊絳。不過之后你們這的旅游業(yè)會(huì)有發(fā)展，我們死后，會(huì)有人來我們的故居“朝圣”。

這次我沒有接話。再過十年，只能是我長成我爸，她長成我媽。

在醫(yī)院里，簽完手術(shù)協(xié)議，我不停掙扎，死活不肯進(jìn)那個(gè)屋子。主治醫(yī)生就用束帶捆住我的手，勒得我手腕發(fā)青。但他們還留下了最后的仁慈，他們沒有封住我的嘴。

周圍圍了一圈他的學(xué)生或者是助手，大家都來觀摩特殊病例，學(xué)習(xí)處理醫(yī)患關(guān)系。

我看著眼前的這個(gè)白大褂，試圖把他想象成她。我原本想沖他大吼大叫一通，可是把他想象成她之后，就再也無法對她發(fā)脾氣了。

但我還有幾句話非說不可，必須現(xiàn)在說，對她說。

我的耳鳴。治好了它，從此以后，我的生活還剩下什么？

左歌在我的人生中走過一段，離開她我就再也不會(huì)失眠了。因?yàn)槲倚枰趬衾锵胨?，需要在夢里找到她的歌聲，像一聲悠遠(yuǎn)的啼鳴，也像一聲嘆息。夜鶯為我銜來玫瑰，又被尖刺刺入心臟，染紅羽毛?？伤膫郾厝灰灤┪医窈蟮娜松?。

你給予了我一切，又毀掉一切。你付出了你的一切，又索求我的一切。

你的血管抽干太平洋里的水，在撒哈拉沙漠的上空下起雨。

你是我心中的火焰，是我溺水的疼痛。你讓我在冬天寫出盛夏的蟬鳴，讓我在水下寫出清澈的笛音。

我聽到醫(yī)生說病灶在體內(nèi)。我走進(jìn)手術(shù)室，閉上眼睛。他們切除了那個(gè)器官。

世界清靜了。