但凡人類還有情感，苦情歌便不會衰亡。

在音樂人陳少琪看來，記錄人的情緒是藝術(shù)創(chuàng)作的起點(diǎn)，通常越是激烈的情緒，越能激發(fā)藝術(shù)家的靈感。

無論音樂行業(yè)如何商業(yè)化，其本質(zhì)始終是一門藝術(shù)，并承載著記錄情感的功能。在最基本的一個歌曲類別——情歌中，苦情歌（粵語稱“悲情歌”）的占比和傳唱度，又高于其他情緒底色的歌曲。

陳少琪認(rèn)為，造成該現(xiàn)象的因由在整個藝術(shù)發(fā)展史上有跡可循。縱觀古往今來的藝術(shù)作品，悲情元素的力量強(qiáng)烈而恒久。

“說到情感的憧憬，我們有紓解欲望的需求，就要把當(dāng)時的情緒記錄下來，所以這基本上是所有藝術(shù)作品的定律。而愛情中的悲情，是人最基本、最深刻的一種情緒。”

既然苦情歌這一歌曲門類確實(shí)存在，那么應(yīng)當(dāng)如何定義它？陳少琪覺得，只有達(dá)到“最深刻、最痛、最虐心，聽起來每一句都寫到那個點(diǎn)上”的境界，才能躋身真正的苦情歌行列。

但不同人在不同情景中聽同一首歌，主觀感受必然不盡相同。好在，我們可以通過另一個客觀的特征，去判定一首情歌是不是苦情歌。

苦情歌和市場的關(guān)系

就像地球和恐龍的關(guān)系

“所有苦情歌里面，一定有最起碼一位‘受害者’。”快樂情歌里沒有受害者，一些沒有悲痛到絕望的傷感情歌亦然。陳少琪指出，80%以上的苦情歌會以受害者的第一人稱來演唱，只有不到20%是站在相反視角演唱的。

此外，還有一類更稀少的苦情歌，其歌詞所涉雙方都是受害者——這是陳少琪經(jīng)常書寫的類型。

“望你別要，到睡醒了；失去我，一生接受不了。平淡里相對，人無話再講；想這里，又再終于哭了。”

陳少琪30年前寫給張學(xué)友的這首《日出時讓戀愛終結(jié)》，如今已在網(wǎng)易云音樂上獲得2300多條評論，截至記者發(fā)稿時評論數(shù)仍有新增。

人們聽著老歌，哀嘆著“華語樂壇已死”——這似乎成了近年來討論華語音樂的模板。可陳少琪從來認(rèn)為，該論調(diào)同“苦情歌已死”一樣，都存在邏輯上的謬誤。

華語音樂從上世紀(jì)80年代的巔峰期發(fā)展至今，最核心的變化是市場的細(xì)分。

過去，在最大的電視臺或最大的晚會上唱一首歌，基本上第二天就能傳遍大街小巷。當(dāng)時，熱門電視劇的主題曲也能取得同等的轟動效應(yīng)。

之后，隨著市場細(xì)分和去中心化、去權(quán)威化，平臺也顯現(xiàn)出了其利弊共存的兩面性。

一方面，平臺變得更加“平等”，只要作品好，新人或小眾歌手也能收獲與大牌歌手相當(dāng)，甚至更高的歌曲點(diǎn)擊率和流量；另一方面，分化的平臺不再具備制造巨星和國民爆款的能力，即使是天王、天后級歌手，也再難征服所有平臺。

這樣看來，能讓當(dāng)代人“全民K歌”的還是二三十年前那些老歌，便也在情理之中了。

據(jù)陳少琪觀察，QQ音樂去年約有1萬首歌上線，平均每天300多首，涵蓋各種曲風(fēng)和演唱者。但聽眾去哪了？

“其實(shí)就好像地球，恐龍那個時候滅絕，原因是地球的生態(tài)環(huán)境已經(jīng)不適合恐龍生存，它們?nèi)懒耍厍驔]有死。”有心的聽眾依然能在各個音樂平臺上挖到新鮮的寶貝，“地球”一直沒有消失。

所以并非“華語樂壇已死”，而是華語音樂的受眾群分散了，“已經(jīng)很難立即再形成一個生態(tài)環(huán)境”。

上世紀(jì)80年代中期，華語樂壇“恐龍”遍地。在粵語歌最火熱的時候，聚光燈都照在了香港這片土地上。梅艷芳、張國榮、張學(xué)友等歌手的苦情歌之所以被奉為經(jīng)典，“其實(shí)只是當(dāng)時大家愿意聽而已”。

難道過去10年間沒有動聽的粵語苦情歌問世嗎？陳少琪說：“不可能沒有，而是有很多。”可惜，聚光燈已經(jīng)不再為它們而停留。

2018年，陳少琪將葛大為作詞、陳建騏作曲、陳奕迅演唱的國語苦情歌《我們》加入播放列表，單曲循環(huán)了大半年之久。

站在聽眾和音樂消費(fèi)者的角度，陳少琪覺得這首歌各方面都很好，尤其是結(jié)尾那句“我們沒有等我們”，可謂將無數(shù)人的人生和情感一語道破，撼動了他磨礪半生的心。

只可惜，《我們》的流傳度遠(yuǎn)不及陳奕迅的《十年》等國語老歌。“也是一個聚光燈問題，市場變了，這首歌不是全平臺都在推，所以沒有流行到它應(yīng)有的程度。”

歌里的故事，故事里的人

16年前，陳少琪定居北京，創(chuàng)作重心向國語歌轉(zhuǎn)移。2014年，他拿到一段demo（小樣），深沉的大提琴旋律充滿滄桑感，“時間有淚”四個字漸漸浮現(xiàn)在他的腦海。

他用一個時間跨度很長的故事，創(chuàng)作出《時間有淚》這首于他個人而言，記錄了很多深刻情緒的歌：“現(xiàn)實(shí)生活，比起劇情更難過；我的目光，慢慢墜落；你說什么，不再心如刀割……”

這些記錄源于陳少琪對生活的體察：“我認(rèn)識很多朋友，他們（夫妻）之間根本沒有感情了，但是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)問題，比如有孩子或者房貸，每天生活在一起。那時候他們吵架已經(jīng)不再心如刀割，因?yàn)閴焊辉僦v話了。”

他也時常以詞表意，借別人的歌唱為自己抒懷。

1995年，陳少琪與同歲的妻子黃靄君雙雙步入而立之年，人生選擇題與夫妻感情的低潮接踵而至。某天，黃靄君跟朋友去外地旅游散心，徹夜難眠的陳少琪作詞作曲，寫下一首《原來只要共你活一天》。

陳少琪帶著這首歌找到張學(xué)友，向他坦露了自己的煩惱。張學(xué)友和制作人當(dāng)即暫停新專輯的錄制，幫陳少琪唱了這首歌。透過張學(xué)友的演唱，黃靄君感受到了陳少琪的心意，兩人的感情逐漸穩(wěn)定下來。

實(shí)際上，陳少琪之所以能得到張學(xué)友的仗義相助，不只基于他們在合作中建立的友誼，更得益于黃靄君與張學(xué)友的淵源。擔(dān)任1984年首屆香港十八區(qū)業(yè)余歌唱大賽主持人的3個月里，黃靄君與當(dāng)時還是選手的張學(xué)友相識，并成為了朋友。

多年后，張學(xué)友用一首苦情歌加固了兩位朋友的甜蜜感情，這或許就是音樂之于創(chuàng)作者與聽眾的意義。

1997年，音樂劇《雪狼湖》開始籌備，陳少琪任編劇及作詞人，張學(xué)友出演男主角。

為寧玉鳳（陳潔儀飾）暗戀胡狼（張學(xué)友飾），卻礙于妹妹寧靜雪（林憶蓮飾）與胡狼兩情相悅而無法表明愛意這場戲創(chuàng)作歌曲時，張學(xué)友在開會時突然問道：“少琪，你兩年前不是要我?guī)湍愠赘杞o你老婆嗎？那首歌我記得，應(yīng)該挺適合。”

于是，陳少琪對歌詞進(jìn)行了調(diào)整。《雪狼湖》里張學(xué)友與陳潔儀合唱的版本，成為陳少琪創(chuàng)作生涯里“印象深刻，比較有緣分的一首歌”。

越來越好的歌曲

需要越來越好的聽眾

創(chuàng)作者雖然孤獨(dú)，但絕不能在情感上自我隔離、自我陶醉，否則終將被時代拋棄。兼容并包、與時俱進(jìn)的態(tài)度，為陳少琪打下了持續(xù)產(chǎn)出好作品的基礎(chǔ)。

在他以“資深年輕人，專業(yè)幻想家”為簡介的微博上，絲毫找不到60后的普遍面向。“因?yàn)槲矣幸粋€特點(diǎn)，這個不是裝的，我現(xiàn)在愛玩的東西，跟我16歲喜歡的是沒有變過的。”?

他有打籃球、買運(yùn)動鞋、搭模型、收藏潮玩等大男孩的愛好，也保留著畫畫、攝影等文藝青年的生活方式。這些選擇是陳少琪性格使然，性格也決定了他的創(chuàng)作狀態(tài)和處世心態(tài)。

陳少琪喜歡跟年輕人聊天，一些人的分手過程或個人經(jīng)歷堪稱奇葩，時常超出他的想象和理解范圍。他笑著“坦白”，自己往往是第一個“出賣”他們的人。

入行近40年，陳少琪保持了清醒的頭腦。

“有時候你（的作品）抵達(dá)不了受眾群，歌手——他已經(jīng)是第一個關(guān)卡。對歌手來說，無論是誰給出的作品，終究都是我的作品。你所有的業(yè)績背書我不管，如果不適合我，不管是誰寫的我都不會要。”

也許有些歌手會看在創(chuàng)作者資歷和名望的份上，買下一首不那么滿意的歌，可市場與受眾永遠(yuǎn)“殺伐果斷”，他們一定不會為這樣的作品買單。

陳少琪創(chuàng)作了近3000首歌詞，制作了五六百首歌，不曾因年齡、閱歷的增長而降低創(chuàng)作激情和能力，并且時刻留意著行業(yè)的趨勢與變化。

在市場細(xì)分、視頻為王的大環(huán)境下，苦情歌最大的變化是“草根化”傾向。抖音等平臺上有許多配著原創(chuàng)歌曲的短視頻，“如果哪首歌流行了，一方面會是那個平臺推出來的，另一方面肯定是唱得特別好，但通常配的畫面都比較草根”。

陳少琪表示，它們嚴(yán)格來說不算音樂，而是視頻的副產(chǎn)品。這些以“副標(biāo)題”姿態(tài)服務(wù)于視頻這個“主標(biāo)題”的歌曲，很有可能會開啟一個“音樂預(yù)告片”的發(fā)展階段。

“所有歌都必須先有一個30秒或1分鐘的版本，先推的是這個版本。如果大眾喜歡，他們才會去挖三四分鐘的完整版來聽，包括通過視頻的概念推廣。”

即使時代、載體和平臺瞬息萬變，但陳少琪堅(jiān)信，打動人心的元素及人的精神需求不變，藝術(shù)作品的價值也從未削減。它是創(chuàng)作者向受眾發(fā)出的信號和邀請，“來看我的作品，看看我要說什么”。在這個溝通過程里，受眾能找到自己需要的情緒抒發(fā)。

因此，在凝聚了人類最深刻情感的苦情歌的發(fā)展路徑中，不存在高峰和低谷的弧線，起伏的只是音樂行業(yè)和市場罷了。

陳少琪認(rèn)為，受眾對苦情歌的喜愛程度，也沒有受到影響。在各地樂壇的全盛期，人們會喜歡不同的創(chuàng)作者和歌唱者；在線上市場興起后，人們在短視頻里獲取能產(chǎn)生共感的新歌。

哪怕科技和經(jīng)濟(jì)發(fā)展不斷改變著音樂創(chuàng)作的模式，市場和受眾不斷向創(chuàng)作者提出新的要求，陳少琪也一直秉持最初的創(chuàng)作動機(jī)：要做作品，不是做產(chǎn)品——二者的區(qū)別在于，產(chǎn)品的一切都是針對市場的。

“流量不等于流行，產(chǎn)品不等于作品。我到這個年紀(jì)已經(jīng)做了幾十年，一直比較幸運(yùn)沒有掉線。所以當(dāng)我要寫一首歌時，我就希望盡量讓它能存下來，十年之后聽還是有感覺。”

像陳少琪這樣用實(shí)際行動回應(yīng)受眾關(guān)切的創(chuàng)作者還有很多。反過來，受眾又是如何回應(yīng)創(chuàng)作者的？

拋出“××已死”“××還有救嗎”等一系列話題之前，我們是否也可以問問自己：你有沒有花時間尋寶、花心思鑒寶，有沒有用欣賞而非消費(fèi)的心態(tài)對待那些新歌？你是否還會跟朋友分享最近聽到的某一支好歌？

當(dāng)代音樂人的創(chuàng)作能力不輸以往的任何時代，可懂得欣賞他們的聽眾似乎越來越少了。“希望多一些‘恐龍’吧。”陳少琪輕聲說。

?作者?|?洞照

?排版?| 夾心

原標(biāo)題?|?音樂人陳少琪：苦情歌不死歡

迎分享到朋友圈未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

廣告合作請聯(lián)系微信號：xzk96818

本文首發(fā)于605期

《戀愛困難癥》