作者：Film Crit Hulk，翻譯：荷西，校對(duì)：予樂(lè)

毫無(wú)疑問(wèn)，這部電影像一把匕首。

如果你從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)離婚那樣具體、縈繞不去、令人心碎的痛苦，那我由衷的為你感到高興。說(shuō)實(shí)在的，這種痛苦遠(yuǎn)不止因?yàn)槟闶チ艘欢伍L(zhǎng)久的關(guān)系。你數(shù)年的人生、你最大的目標(biāo)、你最深的承諾、為自我的斗爭(zhēng)像受傷的鳥(niǎo)兒一樣從另一端破裂。你無(wú)時(shí)無(wú)刻都在想：“嘿，知道怎樣會(huì)更有趣嗎？讓司法介入吧！”正如電影中所說(shuō)，這個(gè)系統(tǒng)是為最壞的情況作保護(hù)。但就算在它最具人性的情況下，它可怕的法律性質(zhì)也改變了許多事情的進(jìn)程。因?yàn)樗惯@個(gè)過(guò)程失去人性。它激發(fā)了恐懼。它將人的每一個(gè)痛苦脆弱的時(shí)刻，變成了一種簡(jiǎn)化的交易，加劇了已有的心碎。它比任何東西更能傷害你和你愛(ài)的人。就像電影關(guān)鍵時(shí)刻的那個(gè)鑰匙鏈一樣，它傷人快而深，后果驚人。無(wú)法在其中找到任何慰藉。

《婚姻故事》用激光般的敏銳展現(xiàn)了這一切?？戳诉@部電影讓我感到慶幸，自己的過(guò)程能夠避開(kāi)其中的許多陷阱。在某種程度上，是一個(gè)更善良、更包容的過(guò)程，盡管同樣令人心碎。因?yàn)檫@部電影理解其本質(zhì)情感，直擊我們內(nèi)心的痛苦、后悔、內(nèi)疚和羞愧，以及我們“能有所不同”的希望。但像大多數(shù)的后悔一樣，改變已經(jīng)太遲。盡管《婚姻故事》對(duì)離婚的描述真實(shí)得幾乎赤裸，但看了這部電影中沖突的細(xì)節(jié)之后，有一個(gè)不安、愚蠢、特別具體的問(wèn)題久久縈繞在我心頭……

在開(kāi)始探討之前，我先把一些話(huà)講在前頭：諾亞·鮑姆巴赫對(duì)痛苦有很強(qiáng)地洞察力。不可思議的對(duì)我自己的洞察?！遏滛~(yú)和鯨》仍是有史以來(lái)最令人傷心的電影之一。我不能再看一遍，我不會(huì)再看一遍。我希望他電影中令人痛苦地細(xì)節(jié)描述就在那兒終止，但婚禮上的瑪戈特(我母親和她姐姐的關(guān)系)和格林伯格(我自己和我哥哥的關(guān)系)都讓我如遭重?fù)?。?jiǎn)而言之，我們都陷在相似的泥沼中。我想說(shuō)我的生活沒(méi)有他作品中的一些痛苦喜劇那么糟糕，但我可能在找借口。這之間的重疊很明顯。雖然他的背景是更偏向惡毒的紐約學(xué)術(shù)界，而我更多的是北岸波士頓工人階級(jí)，但這只是意味著有些方面會(huì)好一些，有些方面壞一些。無(wú)論如何，鮑姆巴赫總是能很好的理解處于低潮的人，及其如何反過(guò)來(lái)影響我們。

但我想說(shuō)的是，他最好的作品，或說(shuō)最具人性和同理心的作品是與格蕾塔·葛韋格合著的，這也許不是偶然。就像《弗蘭西絲·哈》，有著同樣痛苦的脆弱，卻為開(kāi)放和成長(zhǎng)的空間而戰(zhàn)，而非止步于自私和背叛。當(dāng)鮑姆巴赫處理他自己的作品時(shí)，我就會(huì)看到這個(gè)明顯的變化。雖然《年輕時(shí)候》是一部關(guān)于年齡的深思熟慮的和解之作，但它也暴露了鮑姆巴赫的狹隘本性。因?yàn)檫@部電影其實(shí)希望你認(rèn)同對(duì)年輕人和時(shí)代變化的妖魔化。這部電影的結(jié)局清晰的展示了這點(diǎn)：一對(duì)夫婦看到一個(gè)年幼的蹣跚學(xué)步的孩子在機(jī)場(chǎng)使用iphone時(shí)，驚恐地瞪大了眼睛，一部iphone！天吶！?

但是對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，那只是一部電話(huà)而已，與他們自己在蹣跚學(xué)步時(shí)拿起老式電話(huà)并沒(méi)什么不同。也就是說(shuō)這個(gè)場(chǎng)面沒(méi)有什么可怕的。這本應(yīng)該是電影中真正要學(xué)的一課，而劇里的角色們并沒(méi)有學(xué)到。這一幕展示得很直接。正是這種保守的短視破壞了鮑姆巴赫的一些良好意圖。盡管我希望事實(shí)并非如此，盡管《婚姻故事》在展現(xiàn)的法律殘酷性方面已經(jīng)非常傷人，但不幸的是，這部電影的中心還有一些守舊的玩意兒。我最震驚的是電影將所有的矛盾都凝聚在唯一一點(diǎn)上：

紐約人的短視

我不是從一個(gè)鄙視的角度提出這種短視的態(tài)度。而是因?yàn)槲以?jīng)也是這樣。我在東海岸長(zhǎng)大，是一個(gè)不斷擴(kuò)張的大都市的一部分，它有一種固有的信念，認(rèn)為自己是世界的中心。在這個(gè)中心的中心，是紐約市。這個(gè)城市的身份在流行文化中根深蒂固，幾乎不需要解釋。這是一座充滿(mǎn)活力和生機(jī)的城市。老實(shí)說(shuō)，這座城市在很多方面確實(shí)是世界的中心。這種理解根植于美國(guó)人的身份認(rèn)同之中，整個(gè)國(guó)家似乎都知道。因此，東海岸的許多其他城市，從波士頓到費(fèi)城，再到巴爾的摩，總有點(diǎn)爭(zhēng)斗的意思，因?yàn)樗鼈儾粩嗟貙⒆约号c紐約這座難以置信的大城市進(jìn)行比較。正如人們常說(shuō)的，親近滋生輕蔑。由此，你應(yīng)該假設(shè)我骨子里對(duì)紐約有某種持久的怨恨。

但是我完全沒(méi)有。我一踏進(jìn)紐約，就愛(ài)上了它。即使我那時(shí)只是一個(gè)孩子，這也是一個(gè)令人眩暈的、充滿(mǎn)著狂熱的愛(ài)的地方。一開(kāi)始，你會(huì)忍不住向上看，即使兩腳不斷磕磕絆絆。它帶給你的能量，像愛(ài)情電影中迷人的愛(ài)人一樣吸引你。這是我唯一想去的地方。而當(dāng)一切變得熟悉時(shí)，它會(huì)變得更好。當(dāng)你學(xué)會(huì)穿越歡樂(lè)的迷宮，從食物，到劇院，到夜生活，到碰撞，粉碎，痛苦和移情交織的文化交流。這是一個(gè)沒(méi)有時(shí)間廢話(huà)的地方，尤其是你自己的。在這個(gè)地方，喧囂只是生活的一個(gè)事實(shí)，其功能本質(zhì)的一部分。天，還有那超贊的披薩。因此，紐約對(duì)我來(lái)說(shuō)是如此特別、如此地重要，是我生長(zhǎng)的地方。一個(gè)在很多方面都像是波士頓避難所的地方。每當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候，都有很多我必須做的事情，猶如充實(shí)關(guān)鍵的生活必需品，以及為漫長(zhǎng)至夜晚的全天旅程儲(chǔ)備所需要的水。

我愛(ài)紐約。但我也得承認(rèn)一個(gè)重要問(wèn)題。不是關(guān)于飛漲的反烏托邦的成本(那是另一個(gè)話(huà)題)。而是當(dāng)你在那里生活的時(shí)候，尤其是當(dāng)你讓城市來(lái)定義你的時(shí)候，你有時(shí)會(huì)意識(shí)不到它讓你變?cè)懔?。它進(jìn)入你的身體，抓住你的骨頭，不是讓你安定，而是束縛住你。它蒙住你的雙眼，讓你認(rèn)為其他地方不值一提，更不用說(shuō)拿來(lái)比較了。因?yàn)楫?dāng)你是“最棒的”時(shí)，怎么可能有任何東西能相提并論？世界其他地方都確切地知道這種感覺(jué)，這種感覺(jué)是真實(shí)存在的，尤其是…

洛杉磯。

我知道這些是因?yàn)槲以羞@種偏見(jiàn)。在很多方面，這都是世界的笑料。大約15年前我搬到這里的時(shí)候，我記得我迅速而輕易地評(píng)判所有事情。我記得我發(fā)現(xiàn)，這座城市相關(guān)的每一個(gè)傳說(shuō)都有真實(shí)的一面：娛樂(lè)圈的虛偽、炫耀、表面上的文化空洞、擴(kuò)張和交通(公平地說(shuō)，沒(méi)有什么比波士頓的高峰時(shí)間更糟糕的了。這里的車(chē)至少還能動(dòng))。我記得我穿著短袖站在那里嘲笑那些說(shuō)“冷死了”的人。我記得我對(duì)自己的東海岸身份感到無(wú)比自豪。我那時(shí)覺(jué)得我說(shuō)的每一句話(huà)都是對(duì)的。

然后，事情開(kāi)始發(fā)生改變。來(lái)到洛杉磯后短短的六個(gè)月，我意識(shí)到這里的陽(yáng)光讓我覺(jué)得很愜意，我意識(shí)到在這里的大多數(shù)時(shí)候我是愉悅的，我很開(kāi)心，我意識(shí)到我可以感到自由和輕松，而不必?cái)[出強(qiáng)硬的姿態(tài)，我意識(shí)到這里的人更加和善，他們更善解人意，不會(huì)隨意批判。最終，我放下了我的偏見(jiàn)，我開(kāi)始覺(jué)得洛杉磯的每一個(gè)角落都是那么令人愉悅、充滿(mǎn)新奇和活力。很快我就明白了，我之前把洛杉磯設(shè)想的很糟糕是因?yàn)槲覜](méi)有真切地了解這個(gè)城市，是因?yàn)槲覜](méi)有嘗試著換一個(gè)方式認(rèn)真地去看我眼前的事物。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我之前沒(méi)有看到這些是因?yàn)槲沂且粋€(gè)短視的混蛋。

現(xiàn)在，隨著時(shí)光的流逝，我越來(lái)越喜歡洛杉磯了，這種感覺(jué)就像我對(duì)紐約的那種令人眩暈的愛(ài)一樣。我越愛(ài)它就越了解它，也越發(fā)意識(shí)到自己的了解還不夠。更會(huì)想到喬納森·戈?duì)柕?Jonathan Gold)的這句驚人名言，“如果你住在洛杉磯，已經(jīng)習(xí)慣了那些在貝弗利山的一家酒店住上幾周，只去過(guò)去開(kāi)著租來(lái)的車(chē)10分鐘能到的地方的人向你描述你的城市。這些很難理解這里的廣度。大量多元的文化共存在這座城市里，以美麗而隨意的方式融合在一起。它們之間的斷層線是你能找到的最美的東西。” 只要你愿意找。你必須愿意不帶陳舊眼光，你必須愿意上車(chē)到處跑跑。最重要的是，你必須接受一種可能性，那就是我所說(shuō)的一切都是真實(shí)的。

但是我最近發(fā)現(xiàn)人們很不愿意那么做。我最近遇到了一些紐約的移居者，他們談?wù)撀迳即墪r(shí)那種權(quán)威式的方式真令人作嘔。不僅僅是因?yàn)樗麄冏屛蚁肫鹆四贻p的自己，而是因?yàn)橐粋€(gè)在這里待了3個(gè)月(再說(shuō)一遍：3個(gè)月)的人竟敢說(shuō)洛杉磯沒(méi)有好的中國(guó)菜。當(dāng)然，這是一個(gè)常見(jiàn)的誤區(qū)，因?yàn)樗_實(shí)是《消消氣》其中一集的主題。但我試圖解釋美國(guó)最好的中國(guó)菜時(shí)，引用一句話(huà)來(lái)說(shuō)“從北方風(fēng)味的餃子，到上海的海鮮，到湖南紅燒肉，再到四川麻辣火鍋”，所有都能在我們所在的地方以東20分鐘的地方找到，就在圣加布里埃爾山谷，擁有200萬(wàn)人口，其中大多數(shù)是美籍華人，有著這個(gè)國(guó)家“最大和最好”的唐人街。再加上加州農(nóng)產(chǎn)品的質(zhì)量，許多人甚至認(rèn)為那里有世界上最好的中國(guó)菜。我試圖向他們解釋這些不能否認(rèn)的、絕對(duì)基礎(chǔ)的事實(shí)時(shí)，卻得到了一個(gè)簡(jiǎn)單的反駁：

“得了吧”伴隨著一個(gè)白眼。

但是在其他方面，不論是在社會(huì)、政治還是性別上，他們都是善良開(kāi)放的人。但是他們的紐約中心主義太根深蒂固了，以至于這些共同信仰的中心可怕得猶如種族主義。Lucas Kwan Peterson就這方面寫(xiě)了一篇措辭嚴(yán)厲的文章https://www.latimes.com/food/la-fo-nyc-restaurant-scene-april-fools-2019-story.html，直接而諷刺地喊出了這座城市的美食寫(xiě)作是出于他們的種族主義、短視觀點(diǎn)，但這篇文章被大多數(shù)人置若罔聞。即使是最善解人意的紐約人也只會(huì)說(shuō)一句“哈哈，你贏了”，然后繼續(xù)他們的生活，依然堅(jiān)持這一基本觀點(diǎn)。

當(dāng)我和那些紐約人坐在一起時(shí)，他們堅(jiān)定地認(rèn)為……什么？這一切都是我編造的？我這么說(shuō)是出于自卑感？我不知道我在說(shuō)什么？事實(shí)是，他們只是不相信這里能有什么好的對(duì)他們來(lái)說(shuō)重要的東西，更不用說(shuō)是更好的了。如果我們必須稱(chēng)鴨子為鴨子，那么沒(méi)有什么比這種行為更愚蠢、幼稚和簡(jiǎn)化的了。請(qǐng)相信一個(gè)曾經(jīng)犯此罪過(guò)的人的話(huà)。這是無(wú)知加上故意不相信的行為，和地扁平說(shuō)思維沒(méi)什么區(qū)別。這些就是我想表達(dá)的核心思想。這恰恰表明他們并不在乎，也不想在乎。

因?yàn)樵诤蹙痛碇麄儾坏貌蛔龀龈淖儭?/p>

我為了探討這部電影而做的鋪墊好像很長(zhǎng)，但這是因?yàn)槲译y以相信紐約人的短視居然是《婚姻故事》中所有沖突的中心。令人震驚。因?yàn)楸M管它試圖從雙方的公平和理解來(lái)框定這場(chǎng)關(guān)系之戰(zhàn)(并在一些情感方面取得了成功，但在其他方面卻不太成功)，整部電影還是忍不住直截了當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出了對(duì)洛杉磯的鄙視。甚至于對(duì)應(yīng)了我在前文中給你們所說(shuō)的一切。即使當(dāng)角色們?cè)噲D談?wù)撨@座城市的美好品質(zhì)時(shí)，他們不是列舉洛杉磯所擁有的無(wú)數(shù)美好事物，而是采用其他紐約人常說(shuō)的“空曠”的評(píng)價(jià)。

這和上面提到過(guò)的喬納森·戈?duì)柕碌摹霸谪惛ダ酱粢恢堋钡男膽B(tài)是一樣的。對(duì)亞當(dāng)·德賴(lài)弗的角色來(lái)說(shuō)，這是他做出的每一個(gè)選擇(以及他的導(dǎo)演的選擇)都體現(xiàn)出來(lái)的一種態(tài)度。從搬進(jìn)一套破敗的公寓，到對(duì)開(kāi)車(chē)和交通的抱怨，再到對(duì)居住在這里的人們令人窒息的空虛的描述。也就是說(shuō)，這都是亞當(dāng) “嘗試”但并沒(méi)有真正嘗試的標(biāo)志。因?yàn)檫@些選擇是放任失敗的人的行為，想要生活變得很糟，想要證明不會(huì)成功而不去成功，想要抱怨他們有多努力，卻沒(méi)有真正用心去理解。

事實(shí)上，這展現(xiàn)了亞當(dāng)·德賴(lài)弗的角色性格中的自私。是的，他想要做一個(gè)好的父親。從很多方面來(lái)看，他也的確是個(gè)好父親，尤其如果我們要相信他們的開(kāi)場(chǎng)白的話(huà)。但是當(dāng)斯嘉麗·約翰遜的角色談到他以自我為中心的行為時(shí)，她概述了那種無(wú)聲的拒絕。對(duì)于每件事的回復(fù)永遠(yuǎn)都是：“好的，是的，也許吧”。這是許多男人都已經(jīng)學(xué)會(huì)并采用，也是許多女人已經(jīng)學(xué)會(huì)忍受的一種心理。當(dāng)她不斷向他乞求的時(shí)候，一個(gè)想法仍然在他的腦海里盤(pán)旋，他總是震驚于 “怎么會(huì)有人不想住在紐約？”他于這一點(diǎn)的固執(zhí)，摧毀了一切。這成為丑陋的監(jiān)護(hù)權(quán)之爭(zhēng)的核心。不，不是所有與他們的關(guān)系有關(guān)的事，而就是那一件事。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一定要呆在紐約。因?yàn)檫@是必須的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，除此之外的任何事情都不重要。

令人震驚的是，《婚姻故事》對(duì)于這種固化思想幾乎沒(méi)作處理，亞當(dāng)·德賴(lài)弗和這部電影都可以就留在這座城市的人性原因提出很多論點(diǎn)，從朋友、社區(qū)到責(zé)任。然而他們猶如模糊暗示似的什么都沒(méi)做。他的角色只是一次又一次地老調(diào)重彈，“我們是一個(gè)紐約家庭！”好像僅憑這點(diǎn)就應(yīng)獲得理解和支持。見(jiàn)鬼，這部電影甚至可以爭(zhēng)辯，百老匯相對(duì)于其他城市的財(cái)務(wù)可行性的，但它只是簡(jiǎn)單涉及了這個(gè)想法。而這也令我忍不住猜測(cè)鮑姆巴赫參照了自己的生活細(xì)節(jié)。因?yàn)樗寔啴?dāng)·德賴(lài)弗演一個(gè)戲劇導(dǎo)演，這不禁讓人覺(jué)得這是一個(gè)有意為之的方便選擇。

這一切是值得警惕的，因?yàn)樵陔娪爸型渡渥晕沂俏ｋU(xiǎn)的。藝術(shù)必須作為藝術(shù)存在。請(qǐng)相信我，我明白。但是，當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家如此明確地開(kāi)始制作半自傳體藝術(shù)時(shí)，我們就細(xì)節(jié)方面選擇的細(xì)節(jié)有時(shí)會(huì)讓我們離真相更遠(yuǎn)，而不是更近。如果鮑姆巴赫真是一個(gè)戲劇導(dǎo)演(事實(shí)上，他的妻子是百老匯的導(dǎo)演)的話(huà)，我會(huì)更容易理解這樣講故事的沖動(dòng)(電影本身也是如此)。但是鮑姆巴赫是一個(gè)電影制作人，洛杉磯更有專(zhuān)業(yè)優(yōu)勢(shì)，這也是令我覺(jué)得這部電影極力避免對(duì)話(huà)的部分原因。

這種“缺乏交談”讓我們?nèi)ニ伎颊嬲膯?wèn)題，他長(zhǎng)在紐約，熱愛(ài)紐約。這是本能，我們完全可以理解。甚至產(chǎn)生口頭說(shuō)法：那是她和洛杉磯的關(guān)系。但這只是他固化行為的體現(xiàn)。當(dāng)你把這個(gè)城市、任何一個(gè)城市，看的比你的家庭更重要，或者當(dāng)你把工作看得比家庭更重要的時(shí)候，這就是你對(duì)你的家庭的真正看法。

但我覺(jué)得這部電影沒(méi)有很好的理解這一點(diǎn)。

我的意思是，這部電影足夠聰明，承認(rèn)了他觀點(diǎn)中的缺陷。它直接指出了他可笑地愿意在哥本哈根度過(guò)一個(gè)夏天，卻不愿意去洛杉磯。但是最終的目的是什么呢？他對(duì)于紐約的執(zhí)著，即使是暫時(shí)的，也給每個(gè)人都帶來(lái)了那么多痛苦。它激發(fā)了離婚訴訟的每一個(gè)機(jī)制，是他們痛苦的罪魁禍?zhǔn)住＜词乖谧詈?，即使他打算留在洛杉磯，他仍然沒(méi)有放棄他的愿望。他沒(méi)有變，只是被打敗了，妥協(xié)和接受是不一樣的。

你可以爭(zhēng)辯說(shuō)，這部電影試圖展現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，但我真的不相信。畢竟，“妥協(xié)但不接受”是鮑姆巴赫作品中所有短視中都有所體現(xiàn)。有時(shí)他深刻而尖銳地刻畫(huà)一個(gè)角色的固執(zhí)，但有時(shí)他的作品會(huì)忍不住體現(xiàn)出同樣的固執(zhí)，而且那種狹隘揮之不去。簡(jiǎn)單地說(shuō)：如果這些問(wèn)題是重點(diǎn)，那么它們就該是重點(diǎn)。但是，結(jié)局的某些部分感覺(jué)就像是“iphone時(shí)刻”重演。這部電影沒(méi)能理解人們談?wù)撀迳即壍摹翱臻g”時(shí)是想表達(dá)什么意思，他們是在談?wù)撐覀冊(cè)试S自己成長(zhǎng)的空間。因?yàn)闊釔?ài)洛杉磯、擺脫短視所需要的東西。與人類(lèi)成長(zhǎng)所需要的東西是一樣的。

無(wú)論我對(duì)《婚姻故事》的看法如何，這部電影的高潮時(shí)刻展現(xiàn)了這個(gè)概念的某些模糊部分。至少在別人如何看待我們方面是這樣的。當(dāng)他站在她面前，告知他在加州大學(xué)洛杉磯分校有些演出，他會(huì)呆上一陣兒，斯嘉麗的臉上有一種不知所措的表情。你可以看出她心中有無(wú)數(shù)種情緒閃過(guò)。最核心的情緒是一種深刻的，令人心碎的情緒?！艾F(xiàn)在你愿意留在這里了？在經(jīng)歷了這么多憤怒后？這么久之后？在浪費(fèi)了這么多錢(qián)之后？在這么多痛苦之后？現(xiàn)在你愿意呆在這里了？？？”這是最糟糕的感覺(jué)：讓步來(lái)得太遲了。

但在同時(shí)，她認(rèn)為這可能對(duì)孩子是有益的，因此她微笑著接受了，以一種似乎有力同時(shí)又無(wú)價(jià)值的姿態(tài)。在一部緩慢而微妙地回避她的觀點(diǎn)的電影中，這也許是意料之中的事。這部電影的最后宣泄來(lái)自于她在信中表達(dá)的對(duì)他最深切的欣賞。這部電影似乎都沒(méi)有意識(shí)到，鞋帶時(shí)刻暗示了他最大的遺憾是他失去了一個(gè)像他母親一樣照顧他的人。事實(shí)上，電影的結(jié)局感覺(jué)就像鮑姆巴赫在尋找一種絕望的解脫，一個(gè)小男孩失去了自己的權(quán)利，它簡(jiǎn)單、干凈、明了地表明了這一點(diǎn)。但這一切都源于缺乏真正的改變。是的，他明白這是一個(gè)來(lái)得太晚的讓步。但我真的不確定鮑姆巴赫是否知道，這從來(lái)就不應(yīng)該是一種讓步。

因?yàn)槲液芰私膺@一切。我愛(ài)紐約，我真誠(chéng)地愛(ài)它，但它只是一座城市，洛杉磯也是一樣。事實(shí)上，人們會(huì)以鄙視地態(tài)度看待這兩個(gè)城市之間的相互詆毀，就像看待我們的短視爭(zhēng)斗一樣(他們也應(yīng)該這樣做)。我們必須一次又一次地提醒自己這些。因?yàn)檫@個(gè)該死的世界上所有的地域歧視都是一樣。你的家就像別人的家一樣。你的城市和其他城市一樣，有所有可愛(ài)和糟糕的元素，并沒(méi)有比其他城市更好或更差。我們可能會(huì)因與一個(gè)城市的細(xì)節(jié)親近而愛(ài)她，但當(dāng)我們讓自己被這些定義時(shí)，就迷失了自己。因?yàn)闃O具諷刺意味的是，洛杉磯真正值得熱愛(ài)的不是開(kāi)闊的空間，也不是海灘，更不是無(wú)盡的陽(yáng)光，而是它擁有許多人們喜愛(ài)的紐約或世界其他大都市的文化。說(shuō)明這并不是城市的局限，而是我們的局限。

真的很遺憾，因?yàn)椤痘橐龉适隆房梢陨羁痰鼐劢挂环N非常具體的愛(ài)和損失，并且喚起真相。它像匕首一樣鋒利，然而，它有一種基本的同理心，知道在離婚的另一面，你不會(huì)再那么愛(ài)一個(gè)人，你不能再那么愛(ài)一個(gè)人，沒(méi)有人比你投入更多，沒(méi)有人比你更希望他過(guò)的好，即使你們不能再在一起。那種痛苦的心碎對(duì)我，對(duì)每個(gè)人，都無(wú)比劇烈。那種力量像解開(kāi)繩結(jié)一樣解開(kāi)我，令我的靈魂破碎。這就是我寫(xiě)了這么多的原因。因?yàn)橹烙腥私?jīng)歷了所有的苦難，引發(fā)了所有的痛苦，僅僅是因?yàn)樗麄兲桃暳?，看不到其他城市也能像他們自己的城市一樣美麗？真是沒(méi)有比這更悲慘的了。