怪物馬戲團 | 文

你看過俄羅斯的鬼畜視頻嗎？

其實嚴格來說，俄羅斯沒有鬼畜文化。鬼畜文化可能是一種只存在于中國和日本的東西，兩者定位也不一樣。但你確實可以看到一些來自歐美和俄羅斯（我們暫且不將它定為歐洲）的類似視頻，它們其實沒固定的名字：MAD、autotune……總之，看到它們，你不會認錯。

前段時間，有個俄羅斯鬼畜勉強出圈了——Quark Doge制作的《Flex Air》，它目前是一個6集的短劇，甚至在IMDB上有自己的頁面。在這個系列劇中，我們可以看到大量的俄羅斯meme，像香蕉君這種我們熟悉的鬼畜明星，在他們的文化里有截然不同的涵義。

《Flex Air》算是俄羅斯鬼畜的代表，其劇情荒誕，節奏緊張，看著甚至像災難片。你可以看出它和那些讓特朗普唱歌的美式鬼畜不同，雖然乍一看難找到區別。

那現在又有一個問題了：為什么沒多少人看過俄羅斯鬼畜呢？

首先要澄清一點，那些你之前以為是俄羅斯鬼畜的東西，很可能根本不是俄羅斯人做的。譬如最出名的配上俄式土嗨《Hardbass》跳“蘇卡不列”的系列，或是更早以前凸顯俄羅斯人行事風格的“戰斗民族”對比視頻，這些統統是被歐美文化炒火的東西；一些俄羅斯人后來也跟著玩，是因為他們本來就很西化，而且也不在意。

其實有個區別方法：俄式鬼畜里的素材都是俄羅斯人自己的網絡梗，很多都來自日本、美國流行文化和當地時事；但歐美的假俄式鬼畜里，素材基本只有一個：可笑的俄羅斯/蘇聯人，可能還有可笑的俄羅斯音樂。

就像這一年來歐美很火的“選亞洲人，就是選困難難度”梗，你有見到很多中國人玩嗎？

真正的俄羅斯鬼畜在哪兒呢，真正的俄羅斯鬼畜被封了。因為它們常帶著俄羅斯鬼畜那鮮明的標志：嘲諷一切、幾乎毀滅性的信仰坍塌，以及對政治的幻滅，太過攻擊性。

俄羅斯鬼畜很激烈興奮，充斥著俄羅斯本土梗，荒誕得可以讓你看笑起來。但這種搞笑之下，是一種深深的迷茫，它們難以擺脫那種虛無主義的嘲諷，對向自己、朝向西方。

反觀歐美鬼畜，你常常能看到一個固定的嘲諷對象（比如特朗普），這背后，是制作者清晰的立場。而俄羅斯鬼畜的火力，是四散的。

就拿《Flex Air》舉例，由于審查問題，這類視頻放不上來，也沒法細說。但光是看截圖，你都能感受到那種狂歡一般，混沌卻沒有出路的暴亂。整個系列都充滿毀滅性的意象：墜毀的飛機、燃燒的城市、近乎成為廢墟的海島、摧枯拉朽的風暴……

混亂開炮的俄羅斯鬼畜，仿佛失去了羅盤。他們不滿于自己攻擊的一切，可身后，又缺少一個可信賴的立場。

然后在這種混亂背后，還有一層隱隱的悲傷。

在《Flex Air》中，大量場景都在夜晚，時不時，還有那種荒誕之下的情感時刻，迷幻的電子樂搭配一車鬼畜明星，駛過在夜色下燃燒的城市。如果你不能捕捉到其中那種無奈又自嘲的悲傷，可以試著把那些燃燒在混亂中的城市，想象成自己熟悉的地方，至少我覺得這是挺悲傷的。

俄羅斯的鬼畜宛如酗酒，瘋狂刺激，但背后總有一個空虛孤獨的宿醉在等待。

如果說“鬼畜文化”，是一種建立在熱門梗上的網絡二創文化的話，那你會發現其實這幾年來，出圈的俄羅斯自產梗文化，很多就很悲傷迷茫。

“戰斗民族”和“蘇卡不列”，這些都是外界給他們貼上的標簽，有時他們自己也順勢戴了起來。“俄羅斯doomer”這種東西，才算真正由俄羅斯哺育，然后傳到外界的梗。

之前，我們曾介紹過俄羅斯的doomer文化，這形象其實就是個源自波蘭的4chan梗，卻和當代俄羅斯年輕人融合了。人們用他來表達一種缺乏意義和快樂的生活狀態，這種狀態下的人，看不到工作的意義，無法在生命里找到目標。

如果說鬼畜是一種對梗文化的創作，那俄羅斯doomer可能也算是一種另類的悲傷鬼畜了。

“俄羅斯doomer”如今已經成了一種音樂風潮，人們將80年代的俄羅斯老歌和西方后朋克、另類搖滾名曲remix，讓它們變得更空曠肅殺，再配上冷色調的濾鏡，以及一個在破敗赫魯曉夫樓間徘徊的doomer身影，一副《俄羅斯現代風情畫》就此誕生。

搞懂了為何一個被人貼上搞笑土嗨酒鬼標簽的民族，自己產出的meme卻如此消沉，就能搞懂俄羅斯鬼畜的迷茫在何方。

蘇聯曾在這里存在，但蘇聯已經消散了，這里只有俄羅斯。那些赫魯曉夫樓，曾經是帶著意義被建起來的，而現在它們殘破不堪，被風雨侵蝕、涂滿混亂的政治口號，失去了一切意義，變成墓碑般將人們封印隔絕的水泥牢籠。

后蘇聯時代，休克療法的失敗擊垮了俄羅斯的經濟，隨后，對本國國債的違約又讓資本外逃，沒被鏟除的寡頭不斷吸血，俄羅斯只能依靠土地的肥沃資源生存，但資源也被蘇聯消耗過度。

2014年的戰爭后，制裁導致這個國家的經濟嚴重衰退，沒有了發展的產業，年輕人難以在一份工作上找到事業成就感。蕭條的社會也擊垮了人們對生活的信念，從蘇聯晚期開始，俄羅斯的離婚率就火箭般上升，很多年輕人無法獲得完整家庭的溫暖，他們只有一個衰敗國家的無意義工作，以及缺失親情的孤獨。

（在俄羅斯galgame《永夏》中，你可以直觀地看到俄羅斯人的這種生存狀態。）

或許這就是為何《Flex Air》中出現了《輝夜大小姐》中書記這樣的二次元形象。曾發生在日本身上的事發生到了俄羅斯人身上：人們對現實失望迷茫，便轉身逃入二次元。所以在整個系列劇情里，你會發現書記一直是個帶著治愈光環的正面人物。

這種doomer的消極之下，俄羅斯的年輕人走向了兩條路，而這兩條路恰好通向了俄羅斯網絡文化輸出的兩個范例。其中之一，就是我們開頭說的俄羅斯鬼畜。

它們混亂，甚至有時帶著一點匪幫的暴力色彩，就像蘇聯解體后，那些令人聞風喪膽的俄羅斯黑幫。虛無主義在他們的靈魂中燃燒，蒼青色的火焰無處釋放，化作火力全開的暴力和嘲諷。

俄羅斯犯罪劇《無法之人的法律》

但是終究，哪怕在鬼畜中點燃城市，嘲諷世上的一切意識形態，他們依舊無法改變現狀的基石，迷茫無法消散。

而另一條路，則是一種更溫和，更憂傷，同時又更另類的網絡創作——蘇聯波（soviet wave）。

2016年，我去俄羅斯時，朋友告訴我：“俄羅斯現在越來越多的人重新信起了東正教，因為環境太差了，人需要信仰，開始重新撿起那些舊東西。”

正是在那段時間后不久，俄羅斯輸出了又一個真正誕生自他們靈魂中的網絡潮流，那就是蘇聯波。

蘇聯波，是一種類似蒸汽波的音樂文化運動。和蒸汽波一樣，它不是由樂手發起的，而是全世界聽眾發掘出來的東西：先是一個無名的樂隊，憑借其結構主義的蘇聯式建筑封面，在油管上獲得了3000多萬的播放。隨后，大量80年代的蘇聯音樂被挖掘出來，配上當時的蘇聯宣傳畫，套上濾鏡，成了一種受歡迎的風潮。

而在蘇聯波中，你可以看出俄羅斯doomer和鬼畜中那種迷茫悲傷的真正源頭。

蒸汽波懷念的是日本80年代的黃金歲月，它其實就是city pop加上了濾鏡，追憶著一個紙醉金迷的虛幻時代。

但蘇聯波有一點不同，它懷念的不是一個國家的黃金歲月，而是人類的黃金歲月。

在70年代，西方的迪斯科和新浪潮音樂流入了蘇聯，然后被當時的蘇聯樂隊吸收，搞出了一套很特別的蘇聯新浪潮。這些音樂迷幻、前衛、富有詩意，而且它們經常出現在當時的蘇聯科幻動畫里，那些動畫中，人類坐著瑰麗的飛船，在光怪陸離的異星間翱翔。

（所以蘇聯波視頻的封面通常和航空有關）

大量的俄羅斯人在蘇聯波的視頻下留言，他們說，這是陪伴他們父母成長的音樂。那時聽著這些旋律，看著這些動畫，他們的父母真心相信自己可以翱翔太空，生活在群星和機器人之中，然而現在他們失去了未來，所有引以為豪的太空技術都衰敗了。新一代的俄羅斯人被酗酒、文化缺失和蕭條所困。

蘇聯倒塌后，人類向太空進發的腳步近乎停滯了很長一段時間。美國不再把巨額資金投入NASA，宇宙征服者紀念碑沉睡在莫斯科的和平大街上，孤獨的身影向著不知通往何處的蒼穹；所有的去日榮耀都變成文物，被封存在它之下的蘇聯宇航博物館中。

如今，俄羅斯的年輕人，在好萊塢電影里淪為臉譜化的反派。那些“造夢機器”也不再允許自己的電影進入俄羅斯，人類造過最大的運輸機，剛在戰爭中損壞。他們成了被“造夢者”抵制，破壞夢想的人，幾乎忘記自己曾經也是一個造夢的群體，把人類首次送上太空，短暫地建起一個根于無產者的聯盟，前所未有。

就像是人們所說的，懷念蘇聯，不是在懷念過去，而是在懷念一個永遠不會被實現的未來。

這個未來，和俄羅斯的年輕人沒有交集。

俄羅斯的悲傷和迷茫，不止于網絡文化，踏上那個國家，會更清晰地感受到這種氛圍。

我曾經陰差陽錯去了趟俄羅斯的一個三線小城。破舊的市區里，全是從赫魯曉夫時代遺留下來的公寓樓，和白松一起佇立在寒風中，此外，只剩下蕭瑟的旅館和超市。處處都是蘇聯留下的痕跡，但是蘇聯消失了，只剩下形同陌路的蕭條殘骸。

在那個舊旅館里，我為了解悶去刷了下VK（俄羅斯社交網），無意間看到一個俄羅斯鬼畜視頻。我不知道我看到的是什么，但那景象深深刻進了腦海：先是一種無力又宣泄的末日狂歡，然后突然間，被席卷而來的合成器BGM釋放，宛如一個舊時代的瀑布般墜落。

來自蘇聯時代的基建，在鬼畜視頻的背景中頻繁出現：過寬的舊鐵軌、結構主義的建筑。然后是俄羅斯的電子樂，那些不走Hardbass風格、源自蘇聯80年代新浪潮音樂的BGM，就像是蘇聯波。

身處那樣的環境中，看著那些惡搞畫面，讓人產生了一種強烈的迷惘。那是我第一次深切意識到，俄羅斯和我們通過歐美流行梗接觸到的那個國家，不是一個地方。

哪怕在相對繁華的莫斯科和圣彼得堡，你都能感受到那種悲傷和迷茫。大片的暴雪落在高爾基公園，近乎無人觀賞的雕塑上；阿芙樂爾號巡洋艦停在涅瓦河畔供游客參觀，在游客看不到的地方，共產戰士的高質量武器被賣給地球另一端的戰爭狂；新圣女公墓也成了景點，只有柴可夫斯基的墓勉強被一個玻璃屋保護，如果你和我一樣倒霉，那你會看到游客朝地上吐痰丟垃圾。

巨人的遺體倒塌了，仿佛落在兩個平行的時代間，固執地存在又安靜地消散。但巨人的遺產還在，除了悲傷，還能隱約嗅到一股憤怒。當我去莫斯科時，路上沒有英文標志，甚至找不到一個標著英文的廁所，人們也不愿意說英文。

后來，我好不容易找到一個說英文的俄羅斯小伙，我們聊了很久，但不管話題變得多隨意，他看著有多友善，我依舊問不出那些關于伏特加、烏拉和白帝圣劍的梗，我帶著它們來到俄羅斯，但下飛機后，它們全變得蒼白又愚蠢。

“圣彼得堡是世界上最美的城市。”他最后還是說出了那句朋友告訴我俄羅斯人會說的臺詞，帶著一種深沉誠懇的自信，我以為不會在小說外的地方聽到那種口吻。

可能這片土地從來就是悲傷的，就如同蘇聯注定悲傷，它的歌謠和文學向來就有種深刻的憂思，仿佛牢牢刻在這片土地上。Slav和slave都來自中世紀拉丁語sclavus，原本指斯拉夫人，而大批斯拉夫人淪為奴隸，讓slave有了奴隸的意思。從古至今，這片土地就被各種勢力入侵：蒙古、波蘭、瑞典、德國、法國……

矛盾的是，向外擴張的欲望，同樣埋在他們的血液中，埋在烏拉爾山脈的泥土里，沿著西伯利亞平原蔓延，從恐怖伊凡，到葉卡捷琳娜大帝，一直到那個喪失信念的紅色沙俄。在夏宮和四大博物館之一的冬宮中，有無數從其他國度掠奪而來的文物，無言銘記著那些侵略。

侵略和被侵略的輪回，一直在這個國家上演，這是他們沒有逃離的困境，悲傷而無解。

有時候，看著這些俄羅斯網絡創作，我甚至很難對著一幀幀畫面解釋它們到底迷茫悲傷在哪兒。迷茫悲傷的地方在更深處，某個很難跨越時代觸及的地方，但又能在最淺顯之處看見。

俄羅斯的年輕人，失去了蘇聯，但蘇聯先于他們失去了信仰；如今他們被一步步打垮，怒吼嘲諷卻無力反抗。鬼畜、MAD、autotune……這些是年輕人的文化，年輕人是一個國家的血脈，不論他們看似擺出多事不關己的姿態逃入自己的文化，也依舊會在一舉一動中投射出身后的歷史和土地。

而在俄羅斯網絡年輕的地平線放眼望去，看到的只有一片大地古老的迷茫。

-END-