《心靈奇旅》已經上映很久了，但是依然有很多可以說，畢竟是2021年的奧斯卡年度長動畫獎。在本文當中，我將從一些更廣泛的話題來討論這部電影。一方面，我想談論什么是藝術，特別是當《心靈奇旅》開始討論很抽象、很學術的問題的時候，需要使用什么樣的方法才可以讓這部電影超越科教片和紀錄片，成為藝術呢？

另一方面，我想討論“商業藝術”這個形式，就是老生常談的影片商業性和藝術性應該怎么去平衡，事實上當人們談論起皮克斯工作室，甚至談論起喬布斯，我們都會想到一個詞“平衡”，這種平衡感是如何形成的呢？

最后，留下一個小甜點，我覺得《心靈奇旅》和很多年前的《Angel Beats》很像，從這一點我想談談東方和西方人是怎么將“outer world”（世外世界）具象的，為什么東方人和西方人的想法不同呢？

“藝術是將感性從抽象形式進行具體化的理性活動”

有些讀者可能會認為，藝術是一種感性的活動，以至于很難用理性的方式去理解和學習它。想到藝術，人們想起男人留長頭發，女人不留頭發，LSD和各種有毒的顏料。恰恰相反，現代的頂級建筑設計師中的男性都留短發，當代的人們用近乎理性化的形式“制造”藝術感。而《心靈奇旅》的拍攝本身就向我們展示了藝術是如何形成的，以及藝術過程是什么樣的過程：它是充分理性的結果，是人們為了展現抽象的內容和心理而進行的建造活動，有跡可循，也可以被復制。而不可復制的，僅僅是我們初次遇見某個藝術時的那種心動和感動罷了，這也是藝術留給我們的最大價值吧。

說到《心靈奇旅》，我就想起學術研究，想起怎么進行學術創作的關鍵在于找到一個有意思的問題，因為就這部電影而言，它或明或暗的采納了許多的學術概念，提出和試圖解答了很多學術問題，這些概念和問題如果用文字的形式來展現會變得非常抽象（或者說，非常有抽象的樂趣）：我們的性格是先天形成還是后天賦予的？我們發現自己生命的閃光點的機制是什么？存在主義、無政府主義和虛無主義是一回事嗎？我們的靈魂是什么？世界上存在高維的智慧體嗎？有轉世這一回事嗎？我們過去在哪里，未來在何方？

心理學、教育學、哲學、神學……這部影片野心非常寬廣，也試圖在跨學科和跨文化的語境下討論這些問題，這本身就是富有深度的有價值的行為，相信這些問題拋出之后，也會掀起許多人的思維風暴。但是對于一部影片而言，如何進行視覺傳達設計，才是問題被認知和回答的關鍵：首先要讓觀眾用眼睛看到問題，然后引導他們用眼睛和自身的經驗回答問題。非常幸運的是，皮克斯工作室做到了用人們肉眼可見，并且富有藝術性的方式展示了這些可愛的思想。

皮克斯工作室的思路很簡單：比如我們需要討論人們思維的抽象形式（也就是靈魂），我們不是要討論靈魂嗎，那么靈魂應該是什么模樣呢？我們首先搜索全世界最好的思想家和藝術家對靈魂的看法，抽取出一些重要的共同點，然后把靈魂用我們的方式畫出來吧！就算是畫不出來沒關系，我們用技術的方法渲染出來。

我覺得這是一個非常有意義和有趣的事情，也很像是在做學術研究。比如我們在學生物的時候，會有很多的示意圖，但這些圖片并不是說它們就是我們身體里那些生命該有的樣子，而是人們為了形象的說明問題而進行的再創作。這些都是需要想象力的工作，但是我們的思考和創作方法卻是非常理性的：提出一個問題，收集相關資料和文獻，然后去用理性的方法解決它。

我是怎么樣有這樣的想法的呢？是我在觀影的時候看到了影片在刻畫量子態智慧體的時候，采用了類似于畢加索畫作里出現的形象，這讓我受到很大的啟發。抽象派本身就是作畫流派中一種非常泛化的形式，但同時它也是很理性的，它不要去描繪客觀物體的外表形態，而是把客觀物體引入繪畫，從而將表現具象的物體本身和表現抽象的結構形態綜合起來。這個借鑒是非常有魔力的，也非常有藝術感，能看出來制作人并不是閉門造車，而是在“巨人的肩膀上”重新發現。

但對于我來說，《心靈奇旅》的另一驚喜之處，在于它對于現實生活的重構和再造。我和朋友觀影之后都有一個感覺，“你知道你在看動畫電影，但是你卻覺得你看到的畫面是那么的真實，就好像是在現實世界里拍攝的一樣”。讓人不禁感嘆，這才是“造夢的工作室”。相反的，我們很多時候看到一些故作聰明的作畫和CG，明顯感覺到制作人的“良苦用心”，卻很明顯的發現它們和現實生活的撕裂，甚至是“媚俗”。關于這個問題，我思考了一段時間，還是想用一句老話來解釋，“藝術高于生活，但首先它要源自生活”。當《心靈奇旅》的描繪落回現實生活，精妙之處恰恰來源于制作人理解了生活的本質和細膩。

我甚至沒有想到，《心靈奇旅》最后的線索，是一片從天空旋轉落下的葉子，它長的樣子很奇怪，也沒有絢麗的顏色，但是當主角最后掏出這片葉子的時候，人們還是感到非常感動——因為這種細節太可怕了。什么時候，我們能夠忘記所有的事情，坐在一個露天咖啡店的時候，看著這街道里的景象，然后去體驗人生呢？我們可能沒有時間，但別忘了，電影院是有這個魔力的，在那兩個小時里，生活成為了藝術，當你戴上了3D眼鏡之時，瑣碎的生活，抽象的問題，全部被重新的視覺化了，呈現在我們的面前，我們才會發現這生活是多么的美好——這或許才是藝術的本質吧。

藝術下的套路：“陪伴套路”可能恰恰是好萊塢影片平衡感的來源

經常看好萊塢“雞湯”電影的人會發現，電影里往往是兩個主角（可能有一個人是次主角），然后兩個人會互相影響，最后完成劇情的升華。這套路用得太多了，但是吊詭的是每一次都可以奏效，達到效果。《心靈奇旅》也沒有“落俗”，使用了這個套路，但是效果根本不差，因為這部電影的重點根本不是在劇本上的創意，而是故事要講的足夠深刻。我相信好萊塢的劇作家早就發現了這一點，所以多次套用即可。到底是什么原因，想到這個問題的時候，我突然想到相聲，發現我們的老祖宗早就發現了，本來就是只需要兩個人就可以講好故事：相聲是一個逗哏一個捧哏，一個人丟出去的包袱需要有個人來接。只要能夠講出一個好故事，兩個人就可以形成正向的回環，把故事完成和升華。

事實上，故事的復雜程度和人員的數量不是正比，而是另一種形式的增長，按照“組合”來計算，三個人之間有三段關系，四個人就變成6段了——以此類推。所以群戲本身是一種非常難的劇本設計形式，因為想要講好在短短兩個半小時梳理出那么多段關系，形成社會網絡是很難的事情，而恰好國內的劇作就喜歡這么做：擺出很多人設，卻很少優化人物關系（如果要舉個例子，比如《流浪地球》里的妹妹，有人記得她和所有人關系的深度嗎？這個角色的一些行為就缺乏了動機），殊不知關系本身就是在電影里塑造人物的關鍵點。

說實話，作為《心靈奇旅》這類將視覺效果作為亮點的電影，本身不能將劇本的信息量增加，因為人在一段時間內的信息的接受程度是有限的，如果視覺過于華麗，劇情又復雜，就會讓人疲勞，沒有辦法完全理解信息。除非拍續作，有戲可做。細細想來，在這樣的基礎下，使用“陪伴套路”是最安全，也最有效率的辦法，況且這個模式已經證明是很好的傳遞情感的模式了。

但是相反的，如果在其他地方沒有亮點，那么劇本必須成為那個亮點，在這個情況下“陪伴套路”是不夠用的，需要把劇本或者情節打磨到更復雜，甚至動用更復雜的模式。恰恰相反的，一些影片在簡單（甚至簡陋）的框架和細節下還是使用“陪伴套路”，那就是真正的淪為套路化了。

《Angel Beats》和《心靈奇旅》：反抗和重現是東西方的差異

講起《Angel Beats》，是因為我看《心靈奇旅》的時候就覺得劇情的機制很相似，相似到讓我覺得非常神奇：在《Angel Beats》里，大家需要“反抗” “outer world”里的一切（其實就算是反抗立華奏），才可以不回到現實的世界里繼續承受痛苦，而在《心靈奇旅》里，22同樣用自己的“反抗”阻止著所有人讓自己成為人，從而繼續留在這里。而兩部影片最后的結局，也非常相似（為了不劇透我還是不說下去了）。寫這一段，主要是想考察一下這兩部影片的一些設定，從這當中我們或許可以看出東方劇作者和西方的區別。

我感覺在麻枝準的眼里，“outer world”是一個同時存在內/外部矛盾的地方，外部矛盾是立華奏的追擊和“outer world”的無趣，而內部的矛盾是各個角色自身無法完結的過去和即將到來的未來的矛盾。矛盾帶來反抗，這造成了麻枝準劇本的一切動機，但也是一個很完備的動機。而在皮克斯工作室眼里，“outer world”似乎不存在這樣激烈的內/外矛盾，同樣也就沒有械斗一樣的反抗，因為這里的“outer world”里存在著“神”一樣的人物，而主角們沒有試圖懷疑“outer world”的存在本身，甚至是自以為是的認為自己參透了“神的意思”，僅僅是在這樣一個系統里像貓鼠游戲一樣“利用規則躲避自己的命運”，卻最后反而成全了自己的命運；主角們也更多是面向自我，在“outer world”里尋求屬于自己的答案。

這或許暗示了東西方對于“神”和“科學”的看法：至少對于東方的年輕人來說，他們認為這個世界沒有什么既定的規則，也不該有什么控制一切的神明。這種激烈的矛盾，不是在一部東方的電影里出現，也不是兩部電影里出現，而是今后還會有這么“中二”的設定出現在各種創作中。看起來東方人反而很吃這一套，也就是所謂的“先破再立”。可能皮克斯更多的面向大眾也面向成年人，這一套并不是那么合適，所以“先立再破”可能合適一些。

最讓人奇怪的是，兩個完全不同的文化，兩個不同的創作團隊，居然會想到一起去，真是讓人覺得冥冥之中是有天意的。這種“outer world”劇情在創造矛盾的方面看來是很讓編劇受用的。

說起來，《心靈奇旅》里還有很多可以考慮，包括爵士文化在其中的滲透，劇中人物是如何完成劇情升華的等等，但是我還是想從我更感興趣的方面去寫作，因為皮克斯的這種兼顧藝術和商業的平衡感讓我作為一個商科學生印象非常深刻。也希望自己能夠有一天能夠創作出這樣的作品，或者再次體驗到這樣奇妙的作品。

很感謝各位可以看到這里，也希望各位進入電影院親臨《心靈奇旅》，給大家帶來非常奇妙又感動的觀影體驗~