寫出了《月亮與六便士》《刀鋒》《人性的枷鎖》等作品的極具大眾號召力的作家毛姆，為什么會被稱作“二流作家”？

他的作品為什么吸引人，他的童年和少年時代的傷痛如何塑造了他？他的伴侶如何幫助他搜集素材？他的間諜生涯如何開始？

今天我們?yōu)槟阋灰唤獯稹?/p>

?作者?| 神威

想要試圖評價威廉·薩默塞特·毛姆先生，您可能需要一本辭典。

這是位話題性與爭議性滿滿，著作、八卦同時等身的文學(xué)巨匠。而想要找到個閱讀他的理由則再容易不過，雖然此人長期被評論為“二流作家”，但其20部長篇小說、9部短篇小說集、3本游記、9本隨筆集外加29部戲劇，委實皮薄餡大，可讀性奇強。

祖師奶奶張愛玲，還有加西亞·馬爾克斯、伍爾芙、喬治·奧威爾、王朔、白先勇、村上春樹等一眾文壇宗師都對他推崇備至，也很可能勾起讀者好奇之心。再不濟，也有人會因為八卦去讀他的，這就是讀者，不是嗎？

在無數(shù)對毛姆本人的評價中，傳記作家特德·摩根的話語最為有名：“毛姆是下述一切的總和：一個孤僻的孩子、一個醫(yī)學(xué)院的學(xué)生、一個富有創(chuàng)造力的小說家、一個巴黎的放蕩不羈的浪子、一個成功的倫敦西區(qū)戲劇家、一個英國社會名流、一個一戰(zhàn)時在弗蘭德斯前線的救護車駕駛員、一個潛入俄國工作的英國間諜、一個同性戀者、一個跟別人的妻子私通的丈夫、一個當(dāng)代名人沙龍的殷勤主人、一個二戰(zhàn)時的宣傳家、一個自狄更斯以來擁有最多讀者的小說家、一個靠細胞組織療法保持活力的傳奇人物和一個企圖不讓女兒繼承財產(chǎn)而收養(yǎng)他的情人秘書的固執(zhí)老頭子……”

當(dāng)然了，人本就是復(fù)雜而多面的，每一種嘗試對人類個體的概括性陳述，都是摸著大象的一個盲人的片面言辭。對毛姆這樣一個注定在文學(xué)史上有不輕分量的歷史人物，全面評價他的任務(wù)只能交給歷史，譬如，賽琳娜·黑斯廷斯的這本《毛姆傳》。

缺少溫暖的人生開頭

毛姆的童年即使用最寬容的標(biāo)準(zhǔn)也不能說是幸福的，八歲喪母、十歲喪父，喪母之痛伴隨他終身也未能痊愈，而父親在世時二人形同路人，而父親去世后小毛姆才意識到自己對父親的濃厚情誼，這是一個悲劇且缺少愛與溫暖的人生開頭。

而不幸的事情還有其他，失去雙親的小毛姆離開法國來到英國，被呆板木訥的叔嬸監(jiān)護，過著苦悶孤獨、缺少溝通交流的生活，雪上加霜的是，在法國毫無口吃跡象的毛姆到了英國開始口吃，在內(nèi)心最敏感脆弱的兒時遭逢如斯噩運，這種痛楚羞辱與自卑感深深刻入了毛姆的骨頭里，惡性循環(huán)就此形成，因為苦悶孤獨、缺少溝通交流導(dǎo)致口吃，因口吃而形成的痛楚羞辱與自卑感讓他更加苦悶孤獨、缺少溝通交流。

心理代償機制告訴我們，缺陷往往使人過度代償畸形發(fā)展，比如自卑者往往會侵略性十足，率先表示出氣勢洶洶。這一點在毛姆性格中凸顯得格外明顯，他的乖戾與尖刻從未離開，即使在取得事業(yè)大成功，財富與聲名應(yīng)有盡有之后，也沒有因為幸福而變得寬容多少。

這位“毛大炮”曾經(jīng)在跟托爾斯泰的書信往來中直言俄國文學(xué)的粗鄙；芥川龍之介跟他見面，被一頓訓(xùn)誡；吉卜林吃過他的揶揄；泰戈爾拜訪他，也被他數(shù)落言辭華麗而無內(nèi)涵。我們不難在這些事件的影子里看到當(dāng)年被同學(xué)嘲笑口吃時“絕望地強忍住淚水，心臟激烈跳動幾乎無法呼吸”的小毛姆。

雖然這種情況在后來功成名就、著作等身后得以扭轉(zhuǎn)，金錢、榮譽和社會地位給了他底氣，讓他有膽量更多地主動開口，但“后控型”談話模式已經(jīng)根深蒂固，無論在現(xiàn)實生活中還是在以本人為原型的《刀鋒》等小說的對應(yīng)角色口中，都是說得少聽得多，在觀察、收集到足夠信息后才會略顯長篇大論地總結(jié)陳詞。

而且，在說得少聽得多、羞怯地讓出話語主導(dǎo)權(quán)的時候，毛姆在如饑似渴地觀察這個世界，這種對觀察能力的長期錘煉造就了他在作品中明晰顯露的洞明世事，還給了他中年時從事諜報工作并嶄露頭角的必要技能。

小毛姆也努力嘗試為自己的負面情緒找到宣泄渠道或被拯救的方法。而失去雙親，與叔嬸無溝通，被同學(xué)殘酷嘲笑的他是不可能在他人處得到這些的，于是他選擇了宗教，在《人性的枷鎖》里這段經(jīng)歷幾乎完美重現(xiàn)。他用盡靈魂的全部力量去祈禱，心中毫無懷疑，因為他相信真正的信仰有移山之力。可惜上帝沒有治愈他的口吃。

黑斯廷斯女士認為這是毛姆失去信仰的開端，或許應(yīng)該是毛姆懷疑信仰的開端。

終其一生，毛姆都對幾乎所有宗教保持著濃厚興趣，但情感讓他親近宗教而理性又讓他拒斥宗教，二者爭斗不休，尋求精神和解而終不可得。這種矛盾在他作品中有多處體現(xiàn)。最鮮明一處莫過于《刀鋒》，書中主角拉里探索了眾多宗教，最終在印度教中尋找到了心靈的寧靜與歸屬感，但毛姆表述的方式極其可疑，文氣也急轉(zhuǎn)直下，其勉強與不確定感溢于言表。

而這只不過是毛姆身上眾多矛盾中的一個，因口吃而懼怕、回避與他人交流的他卻渴望被團體所接納。

在圣托馬斯醫(yī)院學(xué)習(xí)時，毛姆因身邊同學(xué)對談?wù)撔允屡d致盎然，而專門跑去花一英鎊嫖妓，不幸一舉中招身患花柳，毛姆非但不尷尬反而十分得意，因為這樣就可以和兄弟們一起吹牛，一起討論這些事情了。

黑斯廷斯女士認為這一舉措還表現(xiàn)出“終其一生，維持正常表象都是毛姆的大事”，因為彼時英國社會對少數(shù)群體非常不友善，四年以后王爾德因“敗壞風(fēng)氣”被判罰兩年苦役，毫無疑問，這種不情愿的掩飾與壓抑使他的性格更為孤僻而陰郁。

他甚至試圖催眠自己——催眠一個二十歲就意識到自己和其他男孩不一樣，“第一次”是和同類的自己——這只是小怪癖，自己是正常的，這種嘗試直到晚年才放棄。

之后毛姆已成長起來，雖然童年深刻的創(chuàng)傷不會愈合，但他有充沛的活力、雄心壯志和永無止境的好奇心，因此“他的大部分人生看起來還是值得一過的”。

1914年，毛姆邂逅了個美國小伙子。22歲的杰拉德·哈克斯頓，二人就此相伴余生，杰拉德是毛姆的旅伴、秘書以及伴侶，這一邂逅將毛姆的小說創(chuàng)作推向了另一個高峰。

漫游癖毛姆

毛姆終身摯愛旅行，他就是去找靈感的。

漫游癖的最大動力便是對想象力不可滿足的欲求的滋養(yǎng)，他說過“作者不能被動地等待經(jīng)歷掉下來，必須要主動走出去”。他自己的名言“作家更關(guān)心的是了解人性，而不是判斷人性”更是赤裸裸地將觀察分析放在了道德判斷之前，無疑，這句話不僅是來自作品的雋語，更是其畢生奉行的座右銘。

但是毛姆口吃且羞澀，絕對不是個理想的酒友與聊伴，他收集素材的方式是“鼓動陌生人和熟人講自己的經(jīng)歷”，這招不太容易奏效，而且毛姆自己沉痛地回憶“有時候還得付出高昂的代價”。

杰拉德正相反，杰拉德以其外向開朗的性格、俊朗可親的外形外加和三教九流都能打到一起去的有魅力的氣場，為毛姆獲得了無數(shù)第一手的故事材料，毛姆對熱帶地區(qū)尤其是南太平洋地區(qū)壟斷性的作品統(tǒng)治基本都來自于二人同行階段，包括著名的《月亮與六便士》。

毛姆在回憶錄《回顧》中承認了杰拉德的重要作用，稱沒有他，《顫動的葉子》中所用到的素材是不可能搜集到的，這部作品集里包含了可能是毛姆短篇小說最高峰的《雨》。

杰拉德的作用應(yīng)該遠大于此，他22歲認識毛姆，在一起整整三十年，在他1944年辭世后，可能毛姆的心也被帶走了，更可能是搜集素材的王牌搭檔沒有了，而且毛姆被稱為“二流作者”也與他寫作技能存在明顯短板有關(guān)，他極擅于描寫自己耳聞目見的人物形象與性格特點，極擅于將聽來的原材料故事文學(xué)化再加工，但他對自己從未接觸、從未了解的人和事基本上毫無辦法，比如《刀鋒》后期的拉里相關(guān)情節(jié)，又比如《月亮與六便士》以高更為原型，部分情節(jié)就顯得突兀而不連續(xù)。

總之毛姆的作品再也沒有回到過曾有的高度。當(dāng)年的筆力，當(dāng)年的藝術(shù)沖動與靈感，全沒了！

間諜毛姆

毛姆創(chuàng)作的兩個高峰，一是杰拉德為其搜集素材時期的短篇，二是親身經(jīng)歷類作品，比如自傳性質(zhì)的小說《人性的枷鎖》，又比如他基于個人現(xiàn)實經(jīng)歷、開創(chuàng)性的間諜小說。

1915年，在某個夏日酒會上，毛姆被引薦給在英國軍事情報機構(gòu)任職的沃林格少校認識，后者想發(fā)展他很久了，因為毛姆極為可靠，因有口吃頑疾而羞澀靦腆，與人交流聽多說少，又有著作家所特有的對情報信息極大的好奇心以及無與倫比的洞察力，這些都具備成為一個優(yōu)秀專職刺探收集情報特工的條件。

而且，更不可替代的是，當(dāng)時毛姆已經(jīng)是個名氣走出英國、遍布世界的頗有社會影響力的作家，為了寫作而安心隱居在中立國是絕好的掩飾身份和真實目的的幌子，這樣的人物絕對不可多得。

當(dāng)然，沃林格少校也不指望沒經(jīng)過正規(guī)特工訓(xùn)練的毛姆承擔(dān)重要職責(zé)，他希望毛姆主要幫助德國境內(nèi)特工傳遞信息，做個聯(lián)絡(luò)員，這份活多少有點吃力不討好，用沃林格的原話說，就是“如果干得好，沒人會感謝你，如果出了事，沒人會救你”。

毛姆二話不說就答應(yīng)了。

他之所以答應(yīng)的具體原因已經(jīng)無從考究，1915年晚秋，毛姆在日內(nèi)瓦開始了他的間諜生涯。由于受到尊崇的社會地位和聯(lián)絡(luò)員相對次要的位置，毛姆并沒有過上余則成、翠萍、張憲臣和周乙那種刀尖上行走、拿性命賭博、每個時刻都在斗智斗勇的令人窒息的緊張生活。

雖然不必提頭血戰(zhàn)、冒生命危險，但毛姆還是充分發(fā)揮了自己的才華，他會在收集信息后根據(jù)自己的觀察與分析，寫就報告呈遞給英國情報部門，他們十分看重毛姆的觀察與分析能力，足見作家的報告是有價值的，而且還協(xié)助抓獲了不少通敵叛徒和敵國間諜。

事實上，在二戰(zhàn)山雨欲來之時，英國情報部已經(jīng)無法找到比毛姆更加適合造訪法國收集第一手信息的理想人物了，于是毛姆奉命前往法國，出具一份法方對英態(tài)度的報告。他欣然前往，并被招待參觀了馬奇諾防線——那號稱堅不可摧卻沒派上什么用場的宏大要塞。

在兩三年高強度、高壓力的間諜生活后，毛姆的身體出現(xiàn)了不小的問題，故而前往蘇格蘭療養(yǎng)院調(diào)理，其間他根據(jù)在瑞士和俄國進行的諜報工作過程中所見的人與事，創(chuàng)作了個人視角、寫實風(fēng)格、以真實事件為藍本的系列間諜小說《英國特工阿申登》，此書寫得不慢，但被當(dāng)局一扣就是十年，據(jù)說原稿共有31篇，被溫斯頓·丘吉爾欽點了14篇出來，它們太真實了，不能發(fā)表。

這部系列小說起到了在某個細分領(lǐng)域開天辟地的效果，朱利安·西蒙斯認為：“現(xiàn)代間諜小說的鼻祖是薩默賽特·毛姆的《英國特工阿申登》。”眾多知名諜戰(zhàn)小說家也認可這一說法，并慢慢成為了業(yè)內(nèi)公論。

此書之前，間諜小說數(shù)量少，而內(nèi)容怪力亂神，脫離現(xiàn)實明顯，此書后，現(xiàn)實主義風(fēng)格的間諜小說成為主流，并涌現(xiàn)出一大批杰出作者，譬如福賽斯（《豺狼的日子》《戰(zhàn)爭猛犬》《魔鬼的抉擇》等杰作的作者）、羅伯特·陸德倫（《諜影重重》原著伯恩系列的作者）、約翰·勒卡雷（《鍋匠裁縫士兵間諜》《柏林諜影》等大作的作者），等等，可謂百花齊放、美不勝收，其中毛姆的篳路藍縷開創(chuàng)之功是不容忽視的。

就連硬漢派推理小說宗師雷蒙德·錢德勒都專門致信毛姆，盛贊《英國特工阿申登》的“獨一無二”，“除它之外，世上沒有偉大的間諜小說——一部也沒有！”。

最后的時刻

在生命的最后幾年，毛姆在做三件事，第一件是寫作，毛姆這輩子都筆耕不輟，有著極強的自律精神，即使那時他自己都悲哀地承認自己回不去了；第二件事是想死的事情，在《作家筆記》里，他寫道“我就像一名戰(zhàn)爭期間在港口登船到來的旅客，我不知道哪天上船，但我隨時準(zhǔn)備聽通知。”

而第三件事，則是承受無窮盡的痛苦與爭議。只因杰拉德去世后，毛姆嘗試過一些人接替他的位置，但最終一切努力宣告徒勞，他接回了另一個年輕時的老情人艾倫，由他來做秘書和伴侶，這個選擇是致命的錯誤，直接導(dǎo)致了毛姆父女關(guān)系的破裂、一本臭名昭著的自傳《回顧》的問世，以及毛姆漫長緩慢而痛苦的死亡。

若死后有靈，毛姆會發(fā)現(xiàn)自己不必寫作了，也不必想死的事了，卻依然要承受無窮盡的痛苦與爭議，他的侄子羅賓在他去世幾周后就飛快地寫出了一連串披露毛姆性取向與私生活的文章，這些是毛姆畢生致力掩藏的東西，而名譽也經(jīng)歷了著名作家難免經(jīng)歷的下滑期，但無論如何，他該走的路，已經(jīng)走完了。

毛姆在作品里寫過“生活是單調(diào)的、灰色的，而快樂是珍奇而稀有的。我們的死亡是漫長的”，一語成讖，如同給自己的批命。

俗語有云：名人要死兩次，一次是肉身死亡，一次是傳記出爐。讓我們用閱讀，見證毛姆的第二次辭世吧。

·?END ·

晚安，各位

當(dāng)你在這里待得和我一樣久了，你就會看到許多喜樂和悲傷的事。約翰，生命里不是任何事情都會有保證的，然而每一次喜樂和每一次悲傷都是一份禮物。

——《我在天堂那五年》[美] 約翰·施利姆 著，廣西師范大學(xué)出版社，2017-1