我開始懷疑，

怎樣才算一個男孩

劉曉寺今年22歲，是一位在美國讀書的留學(xué)生。

過去的二十多年里，他一直生活得像個“普通男孩”，喜歡戶外運動，考到了潛水證，徒步80公里爬上海拔4600米的雪山，最近還在嘗試滑雪。他不了解化妝，分不清復(fù)雜的粉底和口紅色號，也對打扮不太在意，一年四季只穿寬松的運動服。

怎樣才算一個男孩，這個問題從未對他產(chǎn)生過困擾。

然而，今年年初，一場突如其來的病痛讓他被診斷為“睪丸扭轉(zhuǎn)”，如果不及時治療，在供血阻斷6-12小時后，睪丸可能壞死。最簡單直白來說，就是可能失去性功能。

就診過程持續(xù)近一個月，他沒有把真實情況告訴任何人，包括家人、女友，和身邊最親近的朋友。網(wǎng)絡(luò)世界是為數(shù)不多的出口，但當(dāng)他找到處境相似的人時，某種和“男性氣質(zhì)”相關(guān)聯(lián)的焦慮、痛苦和負(fù)罪，卻近乎將他包裹。

幸運的是，這場疾病只是誤診，最壞的情況沒有發(fā)生。

但前所未有的恐懼和羞恥，卻讓他開始反思，到底怎樣才算一個男孩？

在虎年的除夕夜，我被診斷為“睪丸扭轉(zhuǎn)”。這意味著我可能失去性功能。雖然我一直不想要孩子，不在意睪丸的實際功能，但它的象征意義還是讓我產(chǎn)生了恐懼。

從確診，到誤診，到危機消除，整個過程中，恐懼、羞恥一直伴隨著我。

同時，這樣的恐懼是一種無法訴說，無法言明的恐懼。

在這篇文章中，我試圖反思父權(quán)結(jié)構(gòu)中男性自身的脆弱，盡管這種脆弱同時意味著某種男性權(quán)力。

看病

睪丸疼痛一周以后，我決定去看醫(yī)生。

我一直對自己的男性健康并不關(guān)心，一是因為二十多歲，尚還年輕；二是因為自己是一個堅定的丁克，對于繁衍后代毫無興趣。我甚至經(jīng)常和自己的女朋友開玩笑，說如果有一天，自己真的弱精或者無精，那真是幸事一件——再也不用擔(dān)心意外懷孕了。

只是這次，疼痛時間太久，心里終于還是放心不下。

我現(xiàn)在正在美國一所常青藤大學(xué)讀書，因此我的第一選擇當(dāng)然是學(xué)校的校醫(yī)院——醫(yī)院里最差的醫(yī)生也是常青藤大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士。

去的路上，我跟遠(yuǎn)在中國的女朋友報備，自己要去趟醫(yī)院，但我沒有告訴她真實原因。

“前一段時間海鮮吃多了，感覺胃不太舒服，去看看。”

“那好，我先睡了，虎年快樂！”

我看了下表，是中國時間的除夕夜。

北京時間1月31日晚上12點，新年的鐘聲準(zhǔn)時敲響。大洋的另一邊，中央電視臺的主持人們大概正在送來虎年的第一聲祝福。

而我踩著新年的鐘聲走進(jìn)了男科診室。

面對著女醫(yī)生的目光，我不由自主地低下了頭。磕磕絆絆地陳述自己的病情以后，女醫(yī)生說，她需要做一個睪丸外觀的初步檢查。她給了我一塊白布，要我脫了褲子，將白布蓋在下體上，她先出去，短暫回避。

我照做。三分鐘后，她推門進(jìn)來，身后還帶著另一位女醫(yī)生。我猜想，也許這是美國為了防止性侵，要求醫(yī)生檢查患者隱私部位時，應(yīng)當(dāng)有另一名醫(yī)生在場。但是，此時此刻，兩名女醫(yī)生的圍觀，帶來的只是雙倍的尷尬。

她要我起立，壓住腰間的白布。而后，她蹲下身，進(jìn)行檢查。我看不見我的下體，看不見她的目光，唯一的感知來自橡膠手套的觸感。旁邊，是另一位女醫(yī)生冷峻的目光。我確信，她可以從白布的側(cè)面看到一切。

只有我，對白布下的情況全然無知。

“提臀”，醫(yī)生的聲音從白布下傳出。我知道，這個動作是檢查的必要環(huán)節(jié)，于是照做。也許這兩位醫(yī)生也并不愿意看我的下體，可在這一刻，我確實感覺到自己正在被凝視，以及伴隨而來的恥辱。

過了一會，橡膠手套不再觸碰，醫(yī)生的頭從下面探出。“I think there is a torsion.”?留下這句話，醫(yī)生帶著助手走出了房間。我按照醫(yī)生的發(fā)音，拼出單詞，查詢——“睪丸扭轉(zhuǎn)”。這是指是睪丸中的精索扭轉(zhuǎn)纏繞，急性病。如果六小時之內(nèi)沒有及時治療，會造成睪丸壞死。而此時，我已經(jīng)疼了整整六天。

雖然平時經(jīng)常跟女朋友開玩笑，說自己愿意成為一個“無精癥”患者，但是當(dāng)醫(yī)生再一次進(jìn)來的時候，我感覺到自己在不由自主地顫抖。醫(yī)生解釋，這只能從外觀上判斷，雖然高度懷疑，但仍需通過B超確診。下午，我需要去校外的一家醫(yī)院做B超，觀察內(nèi)部結(jié)構(gòu)。

醫(yī)生絮絮叨叨說了很多，而在我聽來，則如噩夢絮語，我只能下意識地應(yīng)和。走出診室，打開手機，微信里堆滿了各種虎年祝福，屏幕彈出一個個扎眼而諷刺的“新年快樂 身體健康”。我熱情地回復(fù)每一條信息，然而，診室的走廊如無底的黑洞將我吞噬。回完最后一條“虎年開心”，我把發(fā)了新年祝福的人從頭到尾劃了一遍，想要找到一個可能的傾訴對象——如海嘯中的人渴望抓住最后一根救命稻草。

但我還是沒在除夕夜撥通女朋友的電話。

誤診

下午，我躺在了B超臺上，褲子褪下，一位女護(hù)士將B超的儀器放在我的身上。我試圖低頭，什么也看不見，又偏頭，想要看到屏幕上的成像，但依然未果。檢查室的溫度不高，我感到異常燥熱。

我輕輕問護(hù)士，我是不是得了睪丸扭轉(zhuǎn)。

護(hù)士說，是。

我感到天旋地轉(zhuǎn)。

我啜泣：那嚴(yán)重么？

護(hù)士說，我還在檢查，不要妨礙我檢查。

B超的滴滴的機械聲成為了背景音，我?guī)缀鯁适Я怂械闹X，大腦一片空白。恐懼，恥辱，一起涌來。我安慰自己，這沒關(guān)系，反正你以后也不會要孩子，你終于可以有完全的“安全性行為”了。

可是，另一個聲音如此確切地提醒我：從今天開始，我就是一個無精的男人了，我該如何跟我的女朋友解釋這件事？我該如何跟我的家人解釋這件事？雖然我外表依然如故，可是我即將成為一個“殘缺”的，“不完整”的男人了。弗洛伊德那古老的、男人內(nèi)生的閹割恐懼，被召喚而來。

而且我知道，睪丸扭轉(zhuǎn)的唯一方法，是切開陰囊進(jìn)行手術(shù)。前幾日看電影《犬之力》，當(dāng)本尼迪克特冷酷快速地割開馬的陰囊時，我感到戰(zhàn)栗。而現(xiàn)在，這樣的畫面再一次在我的腦海中浮現(xiàn)，想象著那把手術(shù)刀如此精確的切開自己的下體，鮮血流出。

“閹割恐懼”從一個想象中的能指，變?yōu)槟撤N具體的、真切的恐懼。

我?guī)缀醪恢罊z查什么時候結(jié)束。醫(yī)生離開，我坐在床邊，幾乎無法站立。醫(yī)生臨走的時候說，男孩子要堅強。

我?guī)缀醢堰@句話當(dāng)成了一句笑話。也許，我即將不是男孩子，那又談什么堅強？也許就在今天下午，我的下體即將被鋒利的手術(shù)刀切開——然后——

醫(yī)生推門而入。

“檢查結(jié)果一切正常，你可以走了。”

我被告知，剛剛聊天的時候，醫(yī)生誤會了我的意思。我的睪丸一切正常，至少沒有發(fā)生扭轉(zhuǎn)。

我從陰暗的醫(yī)院走出，迎是刺眼的陽光，我仿若從鬼門關(guān)走了一遭。

室友開車來接我過除夕。我們一路有說有笑。

他問我為什么來醫(yī)院，我再次撒了謊，“我前幾天腳扭了，來看下。”

恐懼

當(dāng)然，疼痛并沒有因此而解除。我再一次回到校醫(yī)院。

這一次，醫(yī)生懷疑我可能是前列腺炎導(dǎo)致的，檢查的方法，則是將手指進(jìn)入肛門。兩名女醫(yī)生再一次走進(jìn)了診室。我身上沒有白布，扒著床沿撅著屁股。網(wǎng)上說，很多人檢查前列腺的時候會感到舒暢，而于我而言，只有疼痛。

檢查結(jié)束。醫(yī)生把手套丟進(jìn)垃圾箱，告訴我，因為她手指插入的時候我感覺疼痛，因此懷疑我是前列腺炎。我反駁，有可能是第一次進(jìn)入，所以感覺疼痛。醫(yī)生說，是的，可能存在這樣的情況，因此需要進(jìn)行專門的某種檢查。我繼續(xù)問，那什么時候可以做這樣的檢查呢？

“3月31日。”

這一天的日期，是2月1日。

我以為自己聽錯了，再問，還是一樣的答案。我質(zhì)疑，有朋友做宮頸的日常檢查，校醫(yī)院當(dāng)天就安排，為什么前列腺要這么久？這不是都是學(xué)校的“性健康護(hù)理”嗎？醫(yī)生回答，學(xué)校只引進(jìn)了女性的檢查，男性的檢查只能去校外的醫(yī)院。3月31日已經(jīng)是最早的日期。而現(xiàn)在，只能進(jìn)行經(jīng)驗性用藥。換句話說，醫(yī)生也不能確認(rèn)是什么疾病，但是先給我開點消炎藥，有病沒病先吃著。

聽說過國外亂用消炎藥，可也沒聽過這樣泛濫。

吃藥總歸強過手術(shù)，前列腺炎聽起來也好過睪丸扭轉(zhuǎn)。心里踏實一點，拿藥回家，才開始搜索前列腺炎到底是個什么樣的病，一邊搜一邊盤算著，怎么跟女朋友解釋我這兩天的發(fā)生的事情。

但噩夢剛剛開始。

我發(fā)現(xiàn)，幾乎每一個寫前列腺炎的帖子都是如此相似。他們都頻繁的提到，這是一種難以治愈的疾病。焦慮、痛苦、難過幾乎在每一個帖子下面重復(fù)了成百上千遍，遺精、早泄、陽痿等癥狀幾乎成為了每一個患者都提到的表征。盡管在官方指南上，前列腺炎的典型癥狀是尿頻、尿急、尿不盡。我同時了解到，因為前列腺炎的反復(fù)，頻發(fā)，大約五分之一的前列腺炎患者患有抑郁癥，其中很多是重度。

當(dāng)然，更多的帖子的主題是譴責(zé)。幾乎在每一篇帖子下，都有人在反復(fù)譴責(zé)前列腺炎的患者因為縱欲過度，導(dǎo)致了年紀(jì)輕輕就患有了這樣的疾病，甚至有人將前列腺炎和性病聯(lián)系在一起，并進(jìn)而譴責(zé)他們生活不檢點，作風(fēng)不干凈。

當(dāng)看到活該，垃圾，甚至更為不堪的字眼在帖子下頻頻閃現(xiàn)的時候，我關(guān)掉了網(wǎng)頁，同時決定，繼續(xù)跟我的女朋友保密。

我不希望她因此對我有任何的偏見。

我確定，我大概不是縱欲過度，也從來沒有去過風(fēng)化場所，但在看完所有的帖子后，我還是感到了一種深深的恐懼、負(fù)罪，并且這樣的情緒時刻纏繞著我。我整夜失眠，渾渾噩噩，白天無法做任何事情。我?guī)缀趺刻於荚诖_認(rèn)我還具有性能力，但是在確認(rèn)后，又陷入了更深的恐懼——因為我在縱欲，而這，是網(wǎng)絡(luò)上流傳的，前列腺炎的直接誘因。

我如此深切的認(rèn)識到自己恐懼的內(nèi)在性和外在性。我知道，我的恐懼既來自于古老的閹割恐懼，也來自于外在的某種規(guī)訓(xùn)——那是因為性能力，在一定程度上成為了男性的象征。我從不覺得這是一種值得炫耀的能力，但這確實是我的投射和“性別存在”的證明。

我一次次告訴自己，這是社會的規(guī)訓(xùn)，而一個性能力不行的男人，只是生理的問題，而并不是真正的可恥。可是，我終于還是無法突破社會的規(guī)訓(xùn)，無法突破眾意的偏見，更無法直視眾人的目光。我在一個如此傳統(tǒng)的環(huán)境中成長，“陽痿”的男人除了某種精神上的所指，更多地成為了大眾娛樂中嘲諷的對象。而我，正在一步步滑落進(jìn)這個深淵。

也許還有某種雄性的競爭？也許雄性正是如此渺小和卑微的物種，需要在胯下三寸中證明自己的某種存在，或者，胯下三寸成為了他們的某種氣質(zhì)的投射。我也許可以省察這些，但在那一刻，在理智和恐懼的邊緣，我深切的意識到我作為人，作為男人的脆弱和卑小。我一次次滑入無明的深淵，我一次次希望撥通那個呼救的訊息，但卻又一次次鎖上手機微亮的屏幕。

直到我意識到自己已經(jīng)渾渾噩噩將近半個月的時候，我終于撥通了學(xué)校的匿名心理求助熱線。在熱線接通的那一刻，我痛哭流涕。在那通電話的結(jié)尾，我說，我知道我內(nèi)心的恐懼是如此荒謬，甚至是某種奢侈，但我依然無法走出這樣的恐懼。

電話那一頭說，沒事，這不是你的錯。

我不曉得我有沒有被安慰。

那天晚上，是元宵節(jié)。室友煮了一碗元宵。有一只元宵破了，黑色的芝麻流了出來。室友開玩笑，說，蛋碎了。我附和著笑了笑，感覺到了疼痛。

再之后，接到了學(xué)校電話， 告知醫(yī)生突然有時間，可以提前進(jìn)行檢查。又是熟悉的流程。脫褲子，撅屁股，檢查。醫(yī)生說，不是前列腺炎，之前的藥吃錯了。這個病是因為我的膀胱神經(jīng)過分緊張，所以導(dǎo)致我整個泌尿系統(tǒng)紊亂，睪丸疼痛則是癥狀之一。

“您確定嗎？”從睪丸扭轉(zhuǎn)到前列腺炎，到膀胱紊亂，我已經(jīng)被誤診三次了。

“我確定。”醫(yī)生肯定地說。“我是專家”。

我決定再信一回專家。至少這個結(jié)論，是我可以接受的結(jié)論。

“專家”的醫(yī)囑是，不開刀，不吃藥，多休息，多睡覺，精神壓力別太大。

我說，好的。

三天之后，癥狀消失了。我猶豫了再三，還是沒有跟女朋友說這件事兒。但是我寫下了這篇文章。但我不知道，如果我真的患了睪丸扭轉(zhuǎn)或者前列腺炎，我還有沒有寫這篇文章的勇氣。

網(wǎng)易文創(chuàng)簽約中國冰雪，成為國家體育總局冬季運動管理中心、中國冰雪文創(chuàng)合作伙伴。

作者??劉曉寺?|? 內(nèi)容編輯??何曉山|? 編輯?白白

你可能還想看

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。?