作者/ Pel?排版/ 屠龍俠??

“失望。”?

前段時間，由喬·沃茨執導、湯姆·赫蘭德主演的漫威電影《蜘蛛俠：英雄無歸》終于在上映（12月13日）近三個月之后，正式發售數字版。由于該片并未被引進中國大陸，許多國內觀眾直到最近才有機會一睹真容。

本片是“荷蘭弟”英雄三部曲的完結篇，劇情承接上一部《蜘蛛俠：英雄遠征》：蜘蛛俠真實身份的暴露，使彼得·帕克及家人伙伴的生活陷入混亂。

更大的賣點在于，本片還標志著漫威多元宇宙的正式開啟，從上圖海報便可以看出，此次與蜘蛛俠同框的大人物從鋼鐵俠、尼克·弗瑞變成了奇異博士（其續集正是“瘋狂多元宇宙”）。而海報前景的機械觸手和黃色電光與遠處的綠色飛人明示此前托比·馬奎爾（02年開始的《蜘蛛俠》系列）與安德魯·加菲爾德（12年開始的《超凡蜘蛛俠》系列）主演的前兩代影片的反派要素。

在“那個”情懷傳言的加持下，《蜘蛛俠：英雄無歸》上映后在全球斬獲18.51億美元票房，成為蜘蛛俠系列有史以來票房最高的作品；但在國內，《蜘蛛俠：英雄無歸》的口碑卻持續走低，豆瓣評分從上映之初的8.1跌至6.9，低于以往所有蜘蛛俠系列電影。

作為漫威電影的長期觀眾以及蜘蛛俠系列漫畫的讀者+譯者，筆者也同樣對這部影片乃至整個新三部曲感到失望。在筆者看來，《英雄無歸》的缺陷，正是漫威電影宇宙“中年危機”的縮影。

下文劇透預警，介意的讀者請謹慎閱讀

讓我們先回到這代蜘蛛俠的誕生，2015年前后，剛演完《銀河護衛隊》《奧創紀元》的漫威聲勢正旺。同期索尼哥倫比亞出品的重啟第二作《超凡蜘蛛俠2》卻未達預期，效仿MCU串聯自家毒液黑貓等角色的“蜘蛛宇宙”計劃擱淺。

之后流言斷斷續續傳了許久終于被證實：索尼將與漫威合作推出新版蜘蛛俠，加入現有的漫威電影宇宙（Marvel Cinematic Universe，以下簡稱MCU）。當年粉絲在社交媒體上如觀看大逃殺般觀看選角縮圈過程，最終確定為湯姆·赫蘭德后，他在2016年《美國隊長3》作為特別外援首次亮相，為基調灰暗的內戰帶來一絲風趣和巨大驚喜。

到制作個人電影《英雄歸來》和《英雄遠征》時，片方首先將前五部蜘蛛俠出現的要素列成清單*，力求不讓觀眾感到重復——

*編劇戈爾茨坦接受Creative Screenwriting Magazine采訪的原話：“我們一開始就列出了你在前五部電影中見過的所有東西，并力求避免再度使用。”

因而新版不再講述如何獲得力量的起源故事；彼得·帕克變成認識鋼鐵俠的15歲高中生而非大學生或職場新人；更不用說梅嬸變辣媽、新版MJ或亞裔伙伴內德……青春校園片的氣息讓人感到新鮮，赫蘭德陽光又帶有稚氣的表演也十分討喜。?

然而，當我們重新回去觀看前兩部單體電影，聚焦在彼得·帕克這個角色身上提煉主干，會發現作為一位超級英雄，他的故事其實相當奇怪：彼得帕克勇敢好心腸，卻也總是冒失闖禍，總是在他人幫助下克服危機。

《英雄歸來》講述內戰結束后，帕克回去上學、社交、救人，機緣巧合遭遇反派禿鷲，輪船上輕敵意外遇險，鋼鐵俠前來搭救，決戰敗在反派手下后反派不小心自爆。

《英雄遠征》講述打敗滅霸后，帕克回去上學、社交、救人，輕信假英雄神秘客給他斯塔克無人機控制權，被打敗，鋼鐵俠好友哈皮前來搭救，決戰時反派不小心被自己無人機射中死去。?

他有運用能力行俠仗義的自覺，但總在關鍵時刻誤判形勢“掉鏈子”，讓自己/他人身處險境，等待強大的長輩前來搭救。也難怪有人將漫威蜘蛛俠稱作“鐵兒子”，這種親緣關系從《美隊3》到兩部《蜘蛛俠》一直延續到《復聯3&4》——細細回想，甚至這五部影片中的對手都和蜘蛛俠本身沒有太強關聯性，不妨說大多沖著鋼鐵俠及其遺產而來，是蜘蛛俠順道幫忙解決。

在第三部《英雄無歸》里，編劇延續了一貫的設定：彼得·帕克是個萬眾矚目的超級英雄，也依舊是個話都說不利索、習慣了受大人幫助的毛躁高中生。

于是在身份暴露導致的升學危機后，他沒多想便找到奇異博士幫忙修改現實，因為“詞不達意”意外導致咒語出錯的烏龍（狗血堪比魯路修指使尤菲下令屠殺），喚來平行宇宙的敵人，又因為想貫徹道德治療反派卻意外導致梅姨身亡。?

同樣是自己誤判形勢導致意外遇險，這一次蜘蛛俠真正體會到他人因自己遇險，但沒有大人提前幫忙兜底——取而代之的是事后平行宇宙另兩位蜘蛛俠驚喜登場——來寬慰、體諒、合作，來讓赫蘭德飾演的帕克承擔起責任，最終不惜讓世人包括至親至愛遺忘自己拯救世界，從頭來過。?

↓三蟲同框，一出夢幻的粉絲服務↓

從回家到離家再到無家，在前兩部單體電影里，漫威處心積慮想規避前作要素（尤其起源故事），從MCU里抽調大明星和帕克同框冒險，遭遇的危機同樣衍生自復聯大戰；角色自身的成長以及與梅姨、內德和MJ之間的羈絆卻無法讓人留下深刻印象，更像調節氣氛或彰顯多元化的背景板，以往匿名英雄苦樂參半的“雙面生活”變成了“平行生活”。

直到這一部，電影終于回過頭來講述家人和伙伴對彼得·帕克有多重要，用三蟲情懷和悲劇事件完成帕克的心理蛻變，回歸蜘蛛俠的傳統價值——換句話說，用三部電影完成了其他《蜘蛛俠》系列一部完成的事情，去了解“能力越大，責任越大。”

三部曲最終完成了蜘蛛俠的蛻變，但已經沒有人認識彼得·帕克了，他放棄了斯塔克的饋贈，在破舊的公寓里復習GED，穿最樸素的戰服做回社區英雄。只是在對角色作出如此破壞性的處理之后，讓人懷疑彼得·帕克是否將在未來很長一段時間缺席MCU電影。

在筆者看來，漫威超級英雄的魅力大概有三點：角色的生活氣息和人格魅力、形象（稱號符號面罩……）的美學和精神傳承、以及英雄在廣闊宇宙中的關聯和位置。但在新的《蜘蛛俠》系列中，當我們回憶湯姆·赫蘭德扮演英雄的精彩瞬間，想到的往往是在內戰奪取美隊盾牌、和鋼鐵俠飛躍天際或復聯3湮滅前抱住鋼鐵俠說不想走……漫威版的蜘蛛俠/彼得·帕克在自身形象和角色性格還沒立住的前提下，就不斷地被卷入世界級的大事件，雖然對粉絲來說極具娛樂性，但本身塑造得卻如此“零碎”，如此依賴聯動和營銷。

《蜘蛛俠：英雄無歸》在國內評價一般，可能還有兩層原因。一來沒能登陸國內院線，讓觀看漫威電影從儀式降格為日常，那些藍光發售后去觀影的觀眾已無法獲得太沉浸的體驗，評價也可能更加苛刻。?

二來，《復聯4》后，前三階段鋪墊的究極反派已被打敗。如果說當初漫威教育我們像電視劇一樣看電影，始終提醒我們那些角色在“復仇者集結”之前還有什么關聯，那么當游戲在掌聲、眼淚與鈔票中結束（Endgame），觀眾補片追劇的使命感也消磨殆盡，老復仇者一個個退場，“電視劇”完結后，要怎樣才能吸引觀眾看“電視劇的衍生續集”？

《蜘蛛俠》系列之外的第四階段電影里，除了《黑寡婦》屬于謝幕演出，《尚氣與十環傳奇》《永恒族》都試圖引入新角色和拓寬新圈層，《尚氣》試圖還原華人文化風貌講家庭故事，但東方主義殘余遭到激烈批評；《永恒族》堪稱漫威最多元最宏大的史詩，但這次細膩的人文似乎與超英骨子里粗糲的自由派訴求并不相容，引來眾多媒體“空洞”的批評。雖然全球票房不低，后續IP號召力仍然成問題。

此外，流媒體平臺Disney+的劇集也得到了相當的關注，它們選擇拓展MCU原有角色的故事，但也很難說處理得令人滿意。《旺達幻視》《洛基》讓超能力人氣角色回歸，但都害怕造出更多劇情bug影響后續觀眾感受，停留在塑造奇觀的地步，一個從美式情景喜劇一步步崩塌滑向殘忍現實，一個試探性地往類似《瑞克與莫蒂》的存在主義哲思探了一根腳趾，總體服務于給多元宇宙挖坑的任務。?

《鷹眼》《獵鷹冬兵》則試圖讓英雄回歸日常生活，《鷹眼》讓大叔帶少女培育下代鷹眼謳歌凡人英雄，幾乎是對編劇馬特·弗拉克森（Matt Fraction）2012年《鷹眼》漫畫的復刻；后者直面社會在創傷后的迷茫情緒，首次近距離地表現普通人家庭社區，甚至思考了超級英雄的黑暗面和資源分配不均帶來的社會風險，為英雄“祛魅”，雖免不了最后變成政治童話，相對來說卻是最完整的Disney+原創漫威劇集。

但無法否認的是，這些流媒體劇集都需要提前對MCU有所了解，才能提起興趣觀看，然后抱著“作為漫威電影……”“承上啟下”“功能性”“彩蛋驚艷”的粉絲濾鏡做出評價。

第四階段的MCU，一邊守著情懷寶庫，造“三蟲同框”等事件大片，或用老角色吸引流媒體用戶持續訂閱；一邊又在風格化多元化上加碼，試圖用創新吸引更多觀眾；一邊還要干好引入新角色，給宇宙未來鋪路的老本行。讓漫威影業發家的宇宙概念，現在是否正成為影視制作的掣肘，讓觀眾感到越來越疲憊？

在過往的超級英雄漫畫里，當世界變得過于龐雜，要么直接重啟，要么用波及所有人的大危機收束這一切（例如會易容的外星人一直在掉包地球英雄，或者兩個平行世界地球幾年后必相撞），給英雄們新的集結目標。看上去第四階段也正在鋪墊。不過，實拍電影仰賴演員扮演，頻繁更換或全勤出演都不太現實。

相比風格化、多元化或宇宙聯動，深入人心的角色人格和英雄形象才是這一切的基石。華納在DC擴展宇宙（DCEU）失利后拋掉包袱，制作獨立世界觀的《小丑》《新蝙蝠俠》，給予導演極大自主權，同樣獲得了好評。

而2018年無比驚艷的動畫電影《蜘蛛俠：平行宇宙》更讓我們看到——再講一遍起源故事又何妨？社區生活-承擔責任-釋放內心-懲除邪惡，這是從80多年前超人出現在報刊亭起就沒有改變過的英雄本色。超級英雄可以是你我身邊的好鄰居（蜘蛛俠）、公子哥（鋼鐵俠）、小孩（沙贊）或少數族裔（X戰警），但絕不是一個等待拯救的冒失鬼。

本文來自「動畫學術趴」，未經允許請勿轉載