伍迪·艾倫的電影，見證了城市中太多的奇詭與荒誕。

在伍迪·艾倫之前，少有電影導(dǎo)演愿意把單口喜劇式的幽默與嚴(yán)肅的哲學(xué)思辨綜合到一起放在電影當(dāng)中。似乎這樣做，會傷及影片的藝術(shù)性。但伍迪·艾倫卻極少在意外人的評判。

伍迪·艾倫的構(gòu)想里，他電影中出現(xiàn)的人“說出來的話應(yīng)該是平實(shí)的，偶爾帶些詩意也行”。所以，每每提及他的影片，都繞不開一個鮮明的人物符號——他的主人公多是大學(xué)教授、導(dǎo)演、編輯這類“文化精英”。

這些人性格都敏感脆弱，甚至有些神經(jīng)兮兮。他們皺著八字眉，弓著腰，在任何一個城市的街頭，都能談?wù)撈鸶ヂ逡恋隆⑸Ｋ衽c福柯等人。也正是因此，伍迪·艾倫看起來更像一位“絮絮叨叨”的導(dǎo)演。

迄今為止，伍迪·艾倫總共拍攝了50多部電影。很長一段時間內(nèi)，幾乎每年都可以看到他的新片問世。用他自己的話說，他“是一位‘以量取勝’的導(dǎo)演”。

今年2月25日，伍迪·艾倫的作品《紐約的一個雨天》在國內(nèi)上映。這部作品在3年前就已經(jīng)登上銀幕，在某種程度上，《紐約的一個雨天》匯集了許多伍迪·艾倫式的慣常表達(dá)。而更重要的是，影片中故事的發(fā)生地，是令導(dǎo)演自己魂?duì)繅衾@的紐約。

《紐約的一個雨天》的結(jié)構(gòu)和故事都不復(fù)雜。用最簡單的話概括，影片講述的是一對各懷心事的情侶，在紐約一天當(dāng)中所發(fā)生的事情。其實(shí)，在過往的眾多文學(xué)與影視作品里，都曾有過類似的敘述模式，而創(chuàng)作者試圖展現(xiàn)的，無外乎是親密關(guān)系中的同城異夢之感。

在電影的起始部分，伍迪·艾倫就已經(jīng)用鏡頭呈現(xiàn)出這種狀態(tài)。“甜茶”扮演的男主角蓋茨比，是從小在曼哈頓長大的公子哥，家境富裕，桀驁不馴。對他來說，身處紐約，思考更多的是該帶女友去哪里尋歡作樂的問題。而女主角艾什莉則是一位校報(bào)記者，她的紐約之行，是為了進(jìn)城采訪一位名導(dǎo)。盡管他們在不停地對話，但觀眾能很容易地看出，兩人完全處在不同的頻率中。

之后的一系列意外事件，更是讓兩個人之間的裂隙越拉越大。最后，在雨天的氤氳中，二人的感情也自然而然地走向了終點(diǎn)。如果純粹欣賞故事，《紐約的一個雨天》絕對不是伍迪·艾倫的上乘之作，在他的作品序列中，這部電影甚至顯得有些平庸。

但若是抽離出來，以這部電影作為基點(diǎn)，去審視伍迪·艾倫的整個生涯，會發(fā)現(xiàn)，某種程度上，它可以算作伍迪·艾倫對紐約這座城市愛意的濃縮。中央公園、大都會博物館、廣場飯店，這些地標(biāo)式的紐約符號，都在影片當(dāng)中悉數(shù)亮相。而作為凸顯高級品位的瑞吉酒店等地，也經(jīng)由片中的人物說了出來。

影片中，它們是昭彰社會身份與討論文藝話題的地點(diǎn)。而在影片之外，這是伍迪·艾倫心中的紐約私人版圖。在《紐約的一個雨天》里，伍迪·艾倫把這座城市的浪漫表達(dá)到了極致。熟悉伍迪·艾倫的觀眾，除了會感嘆真正美好的愛情是志趣相投外，也會覺得，這是伍迪·艾倫給紐約寫下的又一封情書。

1935年，伍迪·艾倫出生在紐約布魯克林。在紀(jì)錄片《記錄伍迪·艾倫》中，他說，若能時光倒轉(zhuǎn)，他最渴望回到的就是妙不可言的童年，因?yàn)槟菚r候，紐約是個再好不過的生長環(huán)境：“交通一點(diǎn)兒也不擁擠，你可以整天在大街上踢球，每隔兩條街你都會碰到一家電影院。”

作為一個生長于此的創(chuàng)作者，他在這座城市里見證了太多的奇詭與荒誕。而那些亦真亦假的故事，也都在他成為導(dǎo)演之后，變成了寶貴的素材。他說：“我想用一個很美的方式展現(xiàn)紐約，它必須要通過我的玫瑰色眼鏡和我的浪漫看法，否則我沒有任何興趣展示紐約。”

1979年，伍迪·艾倫導(dǎo)演的《曼哈頓》上映。影片講述的是發(fā)生在紐約核心區(qū)的文藝男中年的愛情故事。在一開篇，伍迪·艾倫就說：“紐約是他的城市，一如既往地屬于他。”除了描摹城市里的美好，他在人物的言談之間，也透露了他對虛偽知識分子的嘲諷。

片中也不乏“夾帶私貨”的部分，男主角有一句臺詞是“我無法妥協(xié)，我不能改變自己的看法”。在《我心深處》一書收錄的采訪對談中，伍迪·艾倫也對此做了回應(yīng)，他說：“妥協(xié)對每個人來說都是艱難的。妥協(xié)是一枚難以吞咽的藥丸。”所以，在他的整個生涯中，也極少會因?yàn)橘Y本或外界的評判聲音而放棄追求自己的藝術(shù)理念。

在這部電影中，出現(xiàn)了一個經(jīng)典場景：黛安·基頓飾演的瑪麗與伍迪·艾倫本人扮演的艾薩克·戴維斯坐在皇后大橋下的長椅上，欣賞著曼哈頓的摩天大樓，徹夜長談。白天，他們身處紐約的繁忙與混亂之中。而到了晚上，沉浸在自我情緒里的小人物，展現(xiàn)出的則是脆弱的一面——他們耽于幻想，對現(xiàn)實(shí)世界卻束手無策。

對伍迪·艾倫來說，《曼哈頓》中的紐約是一個隱喻。美好時，它可以容納夢想與歡愉。而殘酷時，它則化身為巨獸，吞噬著每個生存在其中的個體。不過，伍迪·艾倫在結(jié)尾仍舊留下一些溫情，他把鏡頭對準(zhǔn)伊蓮小館的霓虹燈招牌，在這部黑白電影里，一切仿若又回歸了靜默。

此后的很多年，伍迪·艾倫的電影里都出現(xiàn)了紐約。斬獲奧斯卡的《安妮·霍爾》、情話蕩漾的《摩天輪》、帶著些懸疑意味的《曼哈頓謀殺疑案》等，都發(fā)生在他生活了一輩子的這片土地上。紐約的人文與風(fēng)情、冷漠與偽善、孤單與熱鬧，都在他的鏡頭下記錄著。

如今，四十幾年過去，伍迪·艾倫的臉上平添了許多皺紋。而他深愛的紐約，也早已發(fā)生了翻天覆地的變化。所以在《紐約的一個雨天》里，他收起鋒芒，磨平棱角，讓俗套故事頻發(fā)的紐約變得輕快、澄澈和明亮。在人生的晚年，呈現(xiàn)這樣的作品，除了對逝去時光的追憶，大概還有他對這座城市的依戀與不舍。

畢竟，在他的眼中，他不過是個普通的紐約人。周一晚上，他可以去邁克酒吧吹吹豎笛。感到饑餓，他能不用預(yù)訂座位，就跑到伊萊恩餐廳大快朵頤。而拍完所需的鏡頭后，他也會趕緊鉆進(jìn)車?yán)铮_向麥迪遜廣場花園球館，去看尼克斯隊(duì)的比賽——盡管這支球隊(duì)很久沒有進(jìn)過季后賽了。

對“大蘋果城”青睞有加，是因?yàn)槲榈稀ぐ瑐惿L于斯——家鄉(xiāng)總能讓人找到情感上的依托和慰藉。然而，對歐洲的土地同樣飽含熱情，伍迪·艾倫則有著更多的緣由。

一方面，是因?yàn)樗挚咕苋諠u制式化和工業(yè)化的好萊塢式電影，但歐洲的不少同行，卻始終在尋找著電影藝術(shù)更多元的可能性。所以，對粗制濫造的電影充滿鄙棄的伍迪·艾倫，鮮少出現(xiàn)在本土的奧斯卡頒獎禮上。但戛納、圣塞巴斯蒂安、威尼斯等電影節(jié)上，他卻是常客。而另一方面，大概是因?yàn)闅W洲獨(dú)特的人文氣質(zhì)與深厚的城市底蘊(yùn)令他神往。

這在他的《午夜巴黎》中便可見一斑。這部影片里，男主角吉爾依靠乘坐一輛午夜時分的老爺車，進(jìn)入了正處于“文化黃金時代”的巴黎。他抵達(dá)了藝術(shù)家讓·考克托的派對現(xiàn)場，在那里，他與海明威、菲茨杰拉德和達(dá)利等人進(jìn)行了對話，還得到了畢加索情婦阿德里亞娜的欣賞。

在這次近乎癲狂的“穿越之旅”中，伍迪·艾倫無意去諷刺那些厚古薄今的特定人群，而是借吉爾之口，表達(dá)了對那個時代文學(xué)和藝術(shù)從業(yè)者的敬意。海明威說：“如果你年輕時有幸停留巴黎，那么你的余生無論去往哪里，巴黎永遠(yuǎn)會與你在一起，因?yàn)樗且幌鲃拥氖⒀纭！睂ξ榈稀ぐ瑐惗裕@個奇幻故事，便是他給“流動盛宴”所添上的注腳。

或許每個人心里，都存有一個憧憬的年代，所以《午夜巴黎》受到了始料未及的歡迎，它成為了伍迪·艾倫叫好又叫座的代表作之一。2012年，帶著這樣的情懷，伍迪·艾倫和劇組來到了羅馬。不過，這一次他沒有聚焦于羅馬悠久的歷史氛圍，而是在這兒發(fā)現(xiàn)了新的命題——愛情。

伍迪·艾倫說：“在羅馬，有無數(shù)的人找到了愛情，也有人失去了愛情。我想在故事中講述的，就是得到和失去的過程。有人很平庸，想過上光鮮的生活；有人很后悔，沒有在當(dāng)年抓住愛情的尾巴。總而言之，在愛情里，沒有絕對的勝利者，每個人都在經(jīng)歷過程。”

他設(shè)置了四個不同的小故事，每一個都代表著愛情的一種樣態(tài)。在伍迪·艾倫看來，這些愛情也是當(dāng)代羅馬的重要組成部分。他說，羅馬就是一個巨大容器，容納著各種各樣的故事——從天賦異稟的名人，到普普通通的人，他們的故事塑造了整個城市的性格。

此后，伍迪·艾倫又把這個話題延續(xù)到《午夜巴塞羅那》中。在影片里，這座城市中的人，時而沉穩(wěn)內(nèi)斂，時而又熱情奔放。他們沒有一成不變的價值衡量標(biāo)準(zhǔn)，在充滿藝術(shù)氛圍的生活里，他們接受著迥然不同的看待世界的方式，也接受著那些非傳統(tǒng)意義上的婚姻和道德觀。

影評人在評價這部影片時說：“影片是對愛情的一次詼諧、充滿智慧、獨(dú)具匠心的冥想，里面包含著與愛有關(guān)的所有令人著迷的改變。”除此，伍迪·艾倫更是把瑰麗的都市景色，以及西班牙式的田園風(fēng)情展現(xiàn)得淋漓盡致，有觀眾甚至打趣說，這是伍迪·艾倫為巴塞羅那所拍攝的旅游宣傳片。

與在美國拍電影時的冷峻不同，伍迪·艾倫鏡頭里的歐洲大多是暖黃色的。哪怕是陰雨綿綿的倫敦，也被他在《賽末點(diǎn)》《獨(dú)家新聞》《卡珊德拉之夢》里呈現(xiàn)出了不同的質(zhì)感。他好像總是能夠捕捉到一個城市的精髓。

在伍迪·艾倫的電影里，他的主角在城市里一次次地迷路，又一次次機(jī)緣巧合地窺伺到了生活里最為隱秘的部分。他賦予了城市多重意義，因?yàn)樵谒男睦铮鞘嘘P(guān)乎個體的存在、精神狀況的呈現(xiàn)，也包含著那些往昔獨(dú)有的記憶。與神經(jīng)質(zhì)、高傲、戀舊、話癆這些標(biāo)簽相比，人們或許更應(yīng)該記住的是伍迪·艾倫式的城市漫游。

不久前，伍迪·艾倫的最新影片《里夫金的電影節(jié)》登上銀幕，意料之中的反響平平。對于處在一片狼藉中的他來說，這極有可能是他的最后一部電影了。這部影片里，伍迪·艾倫也不再探索城市，更多的則是在探討死亡與人生無意義。影片的主角里夫金的命運(yùn)，仿佛也預(yù)示了伍迪·艾倫的最終結(jié)局——孤獨(dú)、零落、漂泊，最后無所憑依。

伍迪·艾倫說：“我并不憤世嫉俗，也遠(yuǎn)非一名藝術(shù)家。我只是一個幸運(yùn)的勞動者。”而這個數(shù)十年如一日地堅(jiān)持拍電影的勞動者，留給觀眾最后一件美好的禮物，大概就是《紐約的一個雨天》了。

作者?|?劉旭

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載

商務(wù)合作微信：xzkapp2022