作者：Film Crit Hulk，翻譯：lee，校對：十四

盡你所能做到最好，當(dāng)然，我也在傾盡全力

面前還有很多事情要做。那么，我們該開始了吧？

把高質(zhì)量電子游戲叫做“神跡”感覺像是怪談，因為游戲不是老天爺造的。它們只是人類努力的結(jié)果，凝結(jié)了很多人的心血，汗水乃至淚水。但是神跡這個表述仍是貼切的，因為制作一款好游戲需要大量，繁雜的投入和奉獻，而這個過程中也會出現(xiàn)一些意外。即使是最完善的工作依然會有bug、UI問題，以及潛在的巨大的、不可預(yù)測的實機游玩問題。因此，從游戲設(shè)計工作中取得一個良好的，而且成功的結(jié)果似乎是一個不可能的任務(wù)。有太多分散的元素需要匯總到一起，最后合進一場獨一無二的游戲故事中，更別說如何讓它充滿意義。

所以很多時候，都差了那么一點點。

就看看最近的幾個失敗的例子，包括《賽博朋克2077》。與很多的游戲消費者相比，我選擇給予它更多的諒解。但無可置疑的是這款游戲的所付出的努力已經(jīng)付諸東流了。我認(rèn)為 CD PROJEKT RED 是一家很棒的游戲工作室，至少之前沒有辜負過我對它們的信心。巫師三帶給了玩家很多東西。但是當(dāng)他們從零開始制造另一款游戲，他們表現(xiàn)的像是遺忘了他們過去的經(jīng)驗，靠著個人喜好自由發(fā)揮，因此產(chǎn)生另外被證實為倒退的一種結(jié)果。繁雜的游戲系統(tǒng)和眾多內(nèi)容沒有整合成一款成功的游戲。但他們不是唯一這樣的做的。

最近我玩了《正當(dāng)防衛(wèi)4》，因為這個系列是我最喜歡的游戲之一，能夠幫助我緩解焦慮，但第四部是拙劣的仿制品。它對游戲進行的微小改變都讓游戲體驗更加惡化，甚至將趣味從游戲中剝除。這是一款“趣味沙盤”系列游戲，在其中玩家可以感受到上天入地的感覺。現(xiàn)在這種感覺消失了，好比他們接受了一些人覺得游戲太簡單的錯誤建議，最后“改進”了這款游戲，所以玩家在游戲像個布藝玩偶弱不禁風(fēng)，并且總是缺少彈藥。這是失敗改進的典型案例。通常這些失敗案例的關(guān)鍵問題不在于時間和資源上的匱乏，而是做了錯誤的選擇。因為很多游戲一開始什么都想做好，但是在這個過程中，他們對于在做什么，想得到什么，以及將多方面的內(nèi)容組合成一個連貫的游戲體驗這些問題產(chǎn)生了認(rèn)識誤區(qū)。

核心問題是：游戲的核心機制是什么？也就是說，不管細小層面是什么，玩家會花大部分時間做什么？好玩嗎？玩的整體感覺是什么？是什么激勵他們繼續(xù)前進？如果他們失敗了怎么辦？他們是否喜歡一次又一次地回到這種體驗和世界中？為什么？也許最重要的是，如何將這些元素整合成有意義的體驗，以及玩家對此是否會產(chǎn)生正確的情緒？

我查看了最近的失敗案例，如《賽博朋克2077》和《正當(dāng)防衛(wèi)4》，并沒有找到這些問題的答案。但是當(dāng)我們在談?wù)?A游戲時，也許能夠更輕松地理解這種與目的的脫節(jié)，因為這些工作室通常有充足的人員，來實現(xiàn)各類想法。也許獨立游戲領(lǐng)域允許有更多控制。當(dāng)你擁有的資源匱乏，你就不會去嘗試做到各方各面都像3A游戲那樣精美，因此只專注于真正重要的內(nèi)容，同樣，玩家也只會關(guān)注重要的內(nèi)容。例如，在《星露谷物語》中專注于建造自己的農(nóng)場，轉(zhuǎn)換進另一種生活。在《請出示證件》中感受強烈的壓力和可怕的結(jié)局。在《消失的家》中探索老房子，感受災(zāi)難的情感深處。也可以享受成為一個小傻瓜鵝和感受一個古色古香的村莊，如果你喜歡！所有這些努力的核心都是對凝聚力的理解：機制、感覺和游戲的意義都匯聚在一起，一切都是清晰明了的。這種對目的的理解才是真正的奇跡。

而《哈迪斯》是其中最好的。

當(dāng)你著眼于游戲的核心機制和方法時，Supergiant game的《哈迪斯》便擁有一種看似簡單的成功路徑。背景設(shè)置在希臘神話的世界里，你是扎格列歐斯，地獄王子，你受夠了你該死的父親。因此，你想要逃離地獄，到地面上去(原因會越來越清楚)。但你必須經(jīng)歷幾個地獄級別的戰(zhàn)斗，一路上伴隨著不斷變化的小地牢。你死后呢？你那神一般的靈魂回到了地獄的最深處那是你開始的地方。你必須再試一次。

現(xiàn)在，這聽起來可能是重復(fù)性強和令人沮喪的。老實說，我之前不怎么喜歡玩roguelike的游戲。因為會覺得這太折磨人了。或者戰(zhàn)斗的單一性會讓人覺得過于簡略。或者銀河惡魔城元素的編排會讓人覺得過于封閉，或者門檻超過了玩家的能力。也許我太習(xí)慣于享受現(xiàn)代游戲的樂趣了。不管原因是什么，讓我著迷的原因是: 1)讓這些基本機制變得有趣且具有獎勵性；2)讓死亡和“核心循環(huán)”感覺有成效。

當(dāng)人，玩家在《哈迪斯》里的第一次嘗試，會像個草地上的嬰兒一樣羸弱。但是游玩過程是很有趣的。你以流暢、優(yōu)雅的動作穿過關(guān)卡，但很快就會走到終點。但一旦你意識到自己必然會死幾次，壓力馬上就會消失。更棒的是，我突然可以利用我在這一循環(huán)過程中獲得的獎勵來升級我的角色，這感覺非常棒，而且這個過程中壓力也很低。在緊張的戰(zhàn)斗之后，死亡并回到河流中會讓你感到放松，因為你將回到一些你開始喜歡的角色的懷抱中(以及支持你的角色)。有時候我甚至期待著死去，然后在鏡子里買一個新的能力。很快你就會發(fā)現(xiàn)自己喜歡的武器和游戲風(fēng)格。很快，閃避和戰(zhàn)斗就變得流暢。很快你就會看到戰(zhàn)斗的架構(gòu)，了解所有壞人的位置。從本質(zhì)上來說，你將以黑暗之魂式的方式開始“學(xué)習(xí)游戲”，但同時也不會讓人覺得自己受到太多懲罰。在整個死亡循環(huán)中，會一直感受到這些體驗。

游戲中的“嘗試”這個詞真是太美了。當(dāng)你嘗試時，你“努力實現(xiàn)或完成某件事，通常是困難的任務(wù)或行動。”嘗試從來沒有讓人感覺如此有幫助，更像一種不斷發(fā)現(xiàn)的感覺。《黑暗之魂》通常是關(guān)于掌握完美的小細節(jié)和閱讀行為，而《哈迪斯》則是關(guān)于教你即興發(fā)揮的技能。BOSS的隨機設(shè)置意味著你必須不斷適應(yīng)。諸神賜福的隨機化意味著無盡的排列和組合，會在數(shù)秒內(nèi)擾亂你的想法。這聽起來并不多，但它讓你游玩的節(jié)奏有了驚人的不同。當(dāng)你獲得6種不同的武器和它們的不同升級的排列時呢？ 游戲中的弓箭、長矛、盾牌、巨劍以及投擲武器一定有能讓你心滿意足的。

這意味著沒有一次嘗試和其他嘗試一樣。這非常的棒！它會給你帶來一種體驗，讓你覺得自己在學(xué)習(xí)、成長，同時又參與到一些完全新鮮的事情中。即使游戲后期仍然會有一些令人沮喪的失敗，但也不會感到過于沮喪。這是我遇到過的最有趣的循環(huán)之一。即使在死了將近100次之后，它仍然比剛開始時更吸引人。從某種程度上來說，這些都足以讓游戲與眾不同，我只是想要稱贊一款核心機制非常棒的游戲。

但同時，游戲的背景故事也備受關(guān)注。

但談到《哈迪斯》的世界時，總是不知該從何談起。首先，它十分棒！它有優(yōu)雅，時髦和苗條的藝術(shù)風(fēng)格，生動地刻畫了人物。當(dāng)然，人物是2D立繪而不是動畫，但你可以看到細微的姿勢變化，讓人物感覺如此生動。更棒的是，這種藝術(shù)風(fēng)格可以無縫地轉(zhuǎn)化為流暢的游戲玩法。是的，正如網(wǎng)上很多人會告訴你的那樣，每個人都是超級性感的(但以這種泛性包容的方式，這就是和他們對話的原因？)。既是如此，我們也不足以說“厲害的藝術(shù)風(fēng)格就是如此，因為游戲配音和劇本也是很棒!”

真的是不能再贊。事實上，這款游戲能夠很好地呈現(xiàn)一段曲折的故事情節(jié)，也就是持續(xù)不斷互動于“世界構(gòu)建”。因為《哈迪斯》的大部分內(nèi)容都是關(guān)于你在進行多次過關(guān)時所產(chǎn)生的短暫互動。但互動本身是如此輕松和迷人。它們很有趣，并能揭示人物性格。它們都被賦予了如此細微的差別和引人入勝的現(xiàn)代變化。但是這樣一款凝聚非常多的努力作品里，如果僅僅挑出幾個角色更像是一種侮辱，扎格列歐斯的內(nèi)省傲慢，阿瓦隆·盤尼厄斯陰沉的煙熏眼，還有杜薩天生的緊張。像洛根·坎寧安(Logan Cunningham)筆下那些令人難以置信的角色，從傲慢到無聊，再到自負。他們都屬于偉大的萬神殿，就像游戲中的每個角色一樣。

這是非常重要的努力。這款游戲最讓人瞠目結(jié)舌的是它所預(yù)設(shè)的21020行對話。因為角色會對你在上一回合中所做的事情做出特別的反應(yīng)。他們談?wù)撃愕倪x擇，八卦你的愛情生活。這讓這款相對“簡單”的游戲更貼近現(xiàn)實。這一切都變成了你對每一個與你互動的人的關(guān)心程度的一部分……這正是游戲的關(guān)鍵所在。

因為哈迪斯是一款逃離地獄的游戲。

當(dāng)然，這不是基督教的版本，而是古希臘的地府。但它對地獄的描繪很多人都能理解：一個沉默的家庭世界，莊嚴(yán)的墻壁，與外界的隔絕，角色們因為深層的原因而默默懲罰自己。游戲的最終目標(biāo)是打破這些壁壘。不僅是通過美學(xué)的方式表達崇煥光芒，讓它感覺像充滿生機，而且你還拉近了許多角色之間的距離。最重要的是，打破家庭的隔閡。

但這并不容易。你會被擊殺很多次，就像你在試圖逃跑時經(jīng)常被擊敗一樣。但就像游戲玩法的演變一樣，你也能感受到角色的變化。有時它們會變得更密切。有時，他們會放松、坦誠、慷慨。就像游戲玩法本身一樣，美妙之處在于你嘗試著去做出改變。慢慢地，你開始打破人與人之間的隔閡，不僅是你生活的架構(gòu)，還有你的創(chuàng)傷。

我得承認(rèn)，一開始我有些擔(dān)心，但隨著游戲最終呈現(xiàn)出對有害之事的接納和家庭元素，我覺得輕松多了。我擔(dān)心的是，游戲會讓人覺得是你在孜孜不倦地治愈受傷的人。你知道嗎？還是那種老生常談的陳詞濫調(diào)，說你習(xí)慣于照顧失衡者，用你的善良去喚醒他們善良的一面。謝天謝地游戲中并不是這樣。事實上，你根本沒有試圖“修復(fù)”這些人。如果有什么區(qū)別的話，那就是你一直堅持這樣一個治療理念:“把自己從有害的環(huán)境中解脫出來是一種自我照顧的行為。”我喜歡扎格列歐斯的故事是因為正是他的獨立和自我的情緒激發(fā)了我的思考。并不是說扎格列歐斯是一個通過正義改變世界的典范。就他自己而言，他是痛苦的，焦慮的，沮喪的，通過意識到自己的創(chuàng)傷，試圖治愈自己受傷的自己。但是，通過堅持自己認(rèn)為正確的事情，通過揭示舊的真理，學(xué)會道歉和敞開心扉接受新的聯(lián)系希望，他打破了自己的壁壘，并激勵其他人也這樣做。因此，這些人終于開始能夠治愈自己。最后，聽到“我向你道歉，我的孩子。我沒有借口。我不請求原諒。”這是一個重要的時刻，它體現(xiàn)了“你沒有準(zhǔn)備好道歉，除非你準(zhǔn)備好不被原諒。”這是一種絕對的力量，但也有很多其他的小時刻。是不是終于聽到蒂西福涅說了“扎格列歐斯”之類的話或者聽到兩個迷失歌者的二重唱，意識到我寫了這么多卻沒有提到音樂是一種的犯罪。或者探索與美杜莎友誼的深度和她處理人際關(guān)系的敏感性。甚至最終你和墨紀(jì)菈之間的平等和友情。這些時刻意義重大，不僅因為它們是如何巧妙地構(gòu)建在這一時刻的，而是因為它需要多少次嘗試才能最終到達那里。

而且我還在尋找這些時刻。

當(dāng)然，我現(xiàn)在已經(jīng)通關(guān)了游戲并獲得了獎杯。但這不僅是一種不可能被打敗的游戲(因為它的設(shè)計非常巧妙，能夠以角色驅(qū)動的方式不斷挑戰(zhàn)玩家)，更重要的是，這是一個我只想繼續(xù)生活在其中的世界，以及我想要了解更多的角色。簡而言之，這座地獄變成了天堂。當(dāng)我回想起我是如何走到這一步的時候，我想到了這篇文章開頭的那些話，那些在關(guān)鍵時刻出現(xiàn)的同樣的話，它們的意義更加深遠。

“盡你所能做到最好，當(dāng)然，我也在傾盡全力。

面前還有很多事情要做。那么，我們該開始了吧？”

關(guān)于《哈迪斯》的真相是你總是剛剛開始因為你總是沉浸在當(dāng)下的過程中。你的工作，就像以前一樣，只是變得更好，成為更好。《哈迪斯》作為一款電子游戲最引人注目的地方在于，他們精心設(shè)計了一些讓人感覺流線型和簡單的東西，實際上他們創(chuàng)造了一個有機的整體，并充滿了無盡的人類排列。其中一些是你帶來的，但大多數(shù)是他們工作的所帶來的不可思議的深度。不，這不是奇跡。這是他們非常人性化的努力，將重復(fù)、學(xué)習(xí)和樂觀的精神帶到生活中，這些都是游戲本身的基礎(chǔ)。當(dāng)我看到游戲制作者帶給我的感受，以及他們對自己所創(chuàng)造的東西的感受時……

我希望他們能知道我們在一次次嘗試中，發(fā)現(xiàn)了多少有趣美麗的東西。

<3HULK