據悉，著名導演黃蜀芹于昨晚去世，享年82歲。

黃蜀芹導演是中國電影第四代導演的代表人物之一，代表作品有《當代人》、《人·鬼·情》、《畫魂》、《圍城》、《孽債》等，雖不算多產，但是作品涉及的題材廣泛，是一位精益求精的女藝術家。

今天就給大家介紹一下《人·鬼·情》這部電影，謹借此緬懷黃蜀芹導演。

不知你有沒有聽過這樣一個說法——“男有程蝶衣，女有秋蕓”。

程蝶衣肯定都知道是誰，《霸王別姬》里的“姬”，張國榮最具代表性的角色，不想加“之一”。

至于秋蕓？出自另一部電影《人·鬼·情》。

兩人之所以被放在一塊說，是因為他們的確很像。

一個男演旦角，一個女扮男相，京戲反串，驚艷登場。

業務水平同高，臺前幕后皆受追捧，你不瘋魔不成活，我亦人戲合一鬼上身。

結果，雙雙深受其困，大受其苦。

除了主角設定，兩部電影的情節和拍法也有很大的相似性，甚至在某些臺詞上都形成了絕妙的對照。

難怪，《人·鬼·情》也有女版《霸王別姬》之稱。

但你千萬別以為，它就是《霸王別姬》大獲成功后的跟風效仿作。前者上映于1987年，要比好戲多磨的后者早上六年。

來自中國最好的一位女導演黃蜀芹，或許她的電視劇代表作更為人所知——陳道明版《圍城》，完美地還原了錢鐘書的原著。

最后一部作品，已是2004年那部由袁立和胡兵主演的《啼笑因緣》了。

作為理論與實踐并重的第四代導演，黃蜀芹當年拍片很難像第五代的陳凱歌、張藝謀等人一樣，商業元素越加越多。

所以與《霸王別姬》的流光溢彩、酷烈奔放不同，《人·鬼·情》顯然要樸素克制。

評分和觀影人數，自然也沒有達到它應有的高度。

前陣子在豆瓣開課，于影迷圈又火了一把的戴錦華教授，作為國內知名的電影研究學者，將其評為“中國第一部女性主義電影”。

以本片電影史的地位來說，是有些言過其實的。

若論其藝術成就，卻是當之無愧。

“學什么戲，女戲子有什么好下場?”

還記得小豆子是怎么開始學戲的嗎？

被做妓女的母親賣給戲班，對方因為小豆子有六指不想收，她就切了他的小拇指，令其恢復“正常”。

要他唱旦角不樂意，《思凡》里的一句“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，總是念錯。

被師兄拿著煙槍往嘴里使勁地搗，才終于在滿口鮮血中“醒悟”過來，從此成為回不了頭的程蝶衣。

相反秋蕓倒好上一些，她從小和父母跟隨戲班，走南闖北。

父母是戲班里的角兒，合演的曲目《鐘馗嫁妹》，在哪搭臺，都是叫好聲一片。

秋蕓在耳濡目染之下，也有了戲癮。

父母恩愛，生計無憂，秋蕓童年的幸福時光，在她撞破母親與旁人偷情的那一夜，就停止了。

雖然不知道他們在做什么，眼前的場景卻成為秋蕓心底，永遠抹不去的陰影。

父親顯然是不知情的。

直到又一場《鐘馗嫁妹》上演，臨到鐘馗之妹登場，卻遲遲尋不得人，才知道母親和別人私奔了。

好戲被毀，臺下噓聲不絕，父親于失意中謝幕，從此再不見他唱戲。

受母親的影響，戲班的人開始對父女倆指點議論，就連小孩子也開始欺負起秋蕓。

一次臨演前的突發事件，讓秋蕓自告奮勇地登臺救場，從未受過系統訓練的她，在臺上把趙云演繹得有模有樣。

眾人這才發現，秋蕓是個有學戲天賦的好苗子。

秋蕓想學戲，父親卻反對。

一句話，道出現在的他對女戲子的偏見：“不是人家欺負你，就是天長日久自個走了形，像你媽！”

秋蕓不得不妥協，說自己以后不演旦角，只演男的。

“ 我不是假小子，我是真閨女?”

天賦過人加上勤學苦練，秋蕓很快混出了名聲，男孩子打扮卻為她帶來許多不便。

和幾個女孩同上廁所，唯獨她被攔下來刁難一番。

委屈地辯解著自己的性別，圍觀的一群人似乎存心要好好取笑她，還是省里來的一位老師看不下去，出聲制止了。

這位張老師看過秋蕓的演出，對她非常欣賞，此次過來的目的，其實是為了省里即將成立的新劇團挖角兒。

就這樣，秋蕓離開了父親，跟著張老師進入國家劇團。

之后，除了學藝愈發精進，她也從少不更事的小女孩長為開始懷春的少女。

而讓她春心萌動的人，正是那位領她進團，長她不少的張老師。

張老師對秋蕓照顧有加，更像是她的精神導師一般，時常鞭策她勤學苦練，未來必能成大器。

這種偏愛，也的確摻雜著男女私情。

當他終于向秋蕓互通心意，兩人自然是狂喜的狀態。

可等冷靜下來，張老師的身份和家庭狀況，又是阻攔兩人在一起的最大問題。

秋蕓逃離了，童年的陰影再次浮現，她不想成為母親那樣走了形的女人。

不知為何，關于他們私下關系親密的謠言，突然在劇團里傳開。

張老師不得不選擇離開，她卻要留下來，獨自面對這個吃人的世界。

有人耍計在演出時坑害她，四周惡意環生，捉不出兇手是誰，甚至看誰都像是鬼。

秋蕓幾乎要崩潰了……

很明顯，劇情和《霸王別姬》一樣，都是在講一種性別認同。

身為男人的程蝶衣，和身為女人的秋蕓，通過“閹割”自己原本的性別屬性，才換來了周圍人的認同，以及成為名角后的聲望與地位。

這些似乎又很容易被掠奪而去。

人性惡浪，歷史洪流的作用下，臺上的光鮮亮麗，銀花火樹，一推即毀，一撲即滅。

《人·鬼·情》的故事結構極為工整，藝術風格古典凝練，隨處而見的鬼影幢幢，迫近著女主角，也為影片時刻蒙上一份壓抑。

最終，秋蕓靠扮演鐘馗，成為享譽國際的表演藝術家。

保留曲目《鐘馗嫁妹》也以蒙太奇的手法，被剪輯穿插在開頭、結尾及串場。

演戲的最高境界是程蝶衣活成了真虞姬，也是秋蕓和鐘馗，一人一鬼，一女一男，合二為一。

本片在女性主義的主題探索上，更是達到了前所未有的高度。

秋蕓做夢都想演鐘馗，是完成父母沒能繼續下去的演出，也是在表達自己的一個心愿。

鐘馗是她心底的英雄，她一直等著他打鬼來救自己。

至于為什么選《鐘馗嫁妹》這一出，她自我解說：“我的全本鐘馗只做成了一件事——媒婆的事。”

傳說中，鐘馗慘死化鬼，后被封為打鬼驅邪之神，但他始終有一樁心事未了，那就是生前沒能給自家妹子找個好人家，所以才有他領百鬼為親妹送嫁的戲說。

秋蕓想做鐘馗的妹妹，由父兄安排一門合適的親事，就能安心走入屬于女人的幸福。

這也是傳統女性的價值觀，認定了女人要找個好男人，才能獲得幸福。

她也想著父親能和自己合演，父親演鐘馗，她演鐘妹，好好地送自己出嫁一回，就是在臺上的一場圓滿。

可無奈之下，她只能自己做鐘馗，自救，也要自己爭取幸福。

臺上演男人，臺下做女人，終究是件難事。

畢竟男性在秋蕓的人生里，始終缺著席。

秋蕓后來嫁的丈夫只存在于臺詞里，幾句話就交待了他是個爛賭鬼。

真正疼她、對她好的父親和張老師，偏偏又選擇退縮，選擇犧牲。

把這個舞臺，把所謂幸福，交給女人自己去上演獨角戲……

結尾的幻象場景里，秋蕓對鐘馗說自己已經嫁給了舞臺，而且不后悔。

可后悔有什么用，她還有其他的選擇嗎？