豆瓣8.8分的綜藝《歡迎來到蘑菇屋》，重新帶火了?“0713”男團(tuán)——

2007年《快樂男聲》13強(qiáng)中的6人在節(jié)目中重聚，白天互相吐槽彼此是“過氣糊咖”“殺馬特鼻祖”“婚慶歌手”，晚上又圍坐在一起追憶往昔，對當(dāng)年的彩鈴下載排名倒背如流。

沒想到，短短的3期節(jié)目，取得了意想不到的效果。“0713”男團(tuán)憑借“回憶殺”再次出圈，觀眾開始考古2007年的《快樂男聲》，如今為他們打造的全新團(tuán)綜也開始投入制作，“過氣糊咖”順利實現(xiàn)了“男團(tuán)再就業(yè)”。

在“0713”男團(tuán)重新走紅的同時，一則2011年“快女”選手演唱《Baby Sister》的視頻也迅速走紅，這首“姬王云集”的古早歌曲，一天之內(nèi)便引起近萬轉(zhuǎn)發(fā)。

事實上，這并不是“快男快女”第一次引起人們的大規(guī)模考古。近年來，幾乎每一次“快男快女”選手重聚，都能引起觀眾“爺青回”的感慨——

娛樂圈的過氣糊團(tuán)并不少，卻很少有人能保持像“快男快女”一樣的友誼，也很少有選秀節(jié)目能像它一樣，經(jīng)得起人們的反復(fù)“考古”。

就算沒有人為我鼓掌

至少我還能夠

勇敢地自我欣賞

2005年，一檔節(jié)目火遍了全國——它就是《超級女聲》。

實際上，這檔節(jié)目在2004年便已小試牛刀，讓安又琪、張含韻火遍了大江南北。而2005年，《超級女聲》面向全國各地的選手，以“想唱就唱”為主題，展開了“不論年齡、不問地域、不拘外貌”的“無門檻”海選。

由于前一年捧紅了張含韻，2005年的《超級女聲》，足足吸引了15萬人報名參加。全程直播的海選活動，也創(chuàng)下了不少讓電視機(jī)前的觀眾嘖嘖稱奇的名場面：

在海選過程中，有人自帶手機(jī)伴奏上臺，有人唱到一半轉(zhuǎn)身接電話；有人被評委淘汰后，轉(zhuǎn)身又回到報名點再次參賽；有人被評委批評唱得不好聽，還理直氣壯地反問一句：“我唱得不好，與我參加比賽有什么關(guān)系？”

《超級女聲》海選的第二天，就有觀眾往湖南臺打電話投訴：“為什么不把（唱歌）跑調(diào)的、長得丑的剪掉？”但節(jié)目制作人廖柯認(rèn)為這是一場真正的全民選秀，自己不能剝奪一個人上電視的權(quán)利，“因為她長得難看、五音不全就不讓上電視，我不同意”。

四川音樂學(xué)院的大三學(xué)生李宇春，因為參加全國校園歌手比賽，錯過了2004年的《超級女聲》報名，等到2005年再去報名現(xiàn)場一看，“好多人，感覺一條街都快被壓斷了”。

她準(zhǔn)備的作品是《我的心里只有你沒有他》——這是她在大二期末考試的表演作品，當(dāng)時還拿了全班第一名的成績。李宇春憑這首歌順利通過海選，最終成為成都唱區(qū)的冠軍，與張靚穎、何潔并稱“成都三寶”進(jìn)入總決賽。

另一邊，周筆暢在廣州唱區(qū)20進(jìn)10的比賽中，演唱了一首《解脫》，讓全部評委忍不住起立鼓掌，即使是以毒舌聞名的評委柯以敏，也在現(xiàn)場大呼“（周筆暢）救了我們歌壇”。

在海選過程中，柯以敏與選手的互動，也給觀眾留下了深刻印象。《超級女聲》策劃人之一夏青表示，節(jié)目一開始就不打算邀請知名歌星當(dāng)評委：

“像萊卡（另一檔音樂節(jié)目）的評委，全是環(huán)球的大牌歌手，選手就不敢對評委陳慧琳說‘你說我唱得不好，你來唱試試’，但是在《超級女聲》，選手就可以對我們這樣說。”

《超級女聲》的冠軍，完全由觀眾的短信投票數(shù)決定。這意味著，冠軍不一定是唱功最好的人，但一定是觀眾最喜歡的人，是真正意義上的草根偶像。

這檔“人人能參與、人人有決定權(quán)”的節(jié)目，掀起了2005年夏天的收視熱潮——《超級女聲》比賽期間的全國收視率一度突破10%，穩(wěn)居同時段所有節(jié)目的首位，決賽當(dāng)晚甚至創(chuàng)下了800多萬條短信的紀(jì)錄。

《超級女聲》幾乎覆蓋了全國各地、所有年齡層的觀眾。在節(jié)目播出期間，湖南衛(wèi)視每周都會收到數(shù)以千計的禮物和來信；決賽當(dāng)天，一位74歲高齡的夏奶奶還專程搭飛機(jī)從上海趕來，在粉絲拉票環(huán)節(jié)為李宇春加油打氣。

2005年8月26日，李宇春以3,528,308票的絕對優(yōu)勢勝出，成為《超級女聲》的冠軍。

這一年，“超女”一詞被國內(nèi)各大報紙雜志評選為年度流行語，李宇春成為《時代》周刊亞洲版的封面人物，并被如此評價：“李宇春等‘超女’挑戰(zhàn)了中國傳統(tǒng)的規(guī)范，她們所帶來的震撼已經(jīng)超過了自身，毫無疑問，她們是中國的新偶像。”

燈光和花火一起閃亮

也亮不過我的夢想

2005年的《超級女聲》，正式打響了選秀元年的口號；2007年，《快樂男聲》正式拉開帷幕。這一年，不少人都走上了“青春偶像”和“粉絲打投”的道路。

這一年，湖南常德七中的高二學(xué)生王櫟鑫，在長沙唱區(qū)的“快男”海選中慘遭“二輪游”淘汰，一個人坐了十幾個小時的綠皮火車，跑到廣州唱區(qū)再次報名參賽，最終拿到了評委的直接通關(guān)名額，成功晉級50強(qiáng)，當(dāng)場就激動落淚，成了一個小哭包。

在不少觀眾眼中，年僅18歲、陽光朝氣的王櫟鑫，就是“快樂男聲”這四個字的最佳代言人。

在廣州唱區(qū)的第二輪突圍賽中，俞灝明和劉洲成進(jìn)入淘汰PK，本該給他們投票的王櫟鑫，因為難以抉擇而選擇棄權(quán)，把投票牌摔在地上后直接離開，這一看起來“意氣用事”的舉動，卻得到了觀眾的包容和理解——

2007年《快樂男聲》的13強(qiáng)名單出爐以后，湖南常德七中校門口就掛出一條大紅橫幅——“慶祝我校學(xué)生王櫟鑫成功晉級‘快樂男聲’全國總決賽”。比賽期間，除了高三教室，其余年級的晚自習(xí)都改成觀看《快樂男聲》，“老師也很鼓勵我們?nèi)ダ保f這是在維護(hù)學(xué)校的榮譽(yù)”。

2007年的《快樂男聲》，也拿捏住了“粉絲文化”這一條收視密碼。

19歲的俞灝明在參加廣州唱區(qū)的海選時，一開口就說自己是“偶像派”，隨后也因為外形帥氣而直接通關(guān)；在比賽期間，他經(jīng)常發(fā)揮不穩(wěn)、忘詞跑調(diào)，但所幸“當(dāng)時人氣比較高”，忠實粉絲自發(fā)制作宣傳單、滿大街拉票，使他順利晉級。

而《快樂男聲》的總決賽，讓13強(qiáng)選手共同住在一間“魔法城堡”里，并且上演24小時的“魔法城堡”真人秀，讓粉絲得以一睹偶像的日常花絮——同吃同住的珍貴經(jīng)歷，進(jìn)一步強(qiáng)化了“選秀偶像”的屬性，也讓“0713”男團(tuán)結(jié)下了寶貴的友誼。

在“快男”西安巡演的過程中，蘇醒的父親的一句話，讓所有選手印象深刻：“比賽時，你們是臺上的競爭對手；比賽后，你們就是戰(zhàn)壕里的兄弟。”

若干年后的一段采訪中，“快男”選手陸虎坦言，在自己沒錢、轉(zhuǎn)居幕后的時候，是“0713”的兄弟向他伸出了援手，“魏晨在一個信封里偷偷塞滿錢，蘇醒會拎著一堆吃的找上門；我在北京買的第一套房子，就是跟大家一人借幾萬，才湊成的首付”。

2009年的《快樂女聲》，也進(jìn)一步玩出了新花樣。

進(jìn)入10強(qiáng)的“快女”選手，如果能在每周的小考中獲得第一名，就可以成為《ELLE》雜志的“封面女聲”，用時尚資源為比賽加持；在末位選手的兩兩PK中，還增設(shè)了選手互投環(huán)節(jié)，通過“虐粉”制造話題。

此時的“快男快女”節(jié)目，盡管增設(shè)了不少花樣賽制、充滿了各種爭議性話題，但依舊把重心放在選手的音樂實力上。

“快女”選手曾軼可，因為才華與唱功不成正比，引發(fā)了不同評委的站隊：包小柏認(rèn)為她唱歌走調(diào)，揚(yáng)言“你留我走”；高曉松則覺得她有創(chuàng)作天分，選擇力挺。

并且，在比賽結(jié)束后，高曉松兌現(xiàn)了諾言，幫助曾軼可出版了第一張專輯，這場沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“爭議可”事件，并沒有淪為節(jié)目炒作的一個噱頭。

彼時的選手們，也都展現(xiàn)出了自己最真實的狀態(tài)——“快女”選手郁可唯，在4進(jìn)3的半決賽中遺憾止步，但她在發(fā)表離別感言的時候，依舊能對著臺下自信地喊出：

“我知道在這個舞臺上，很多人都有自己喜歡和支持的選手，但是我是唱得最棒的（那一個）”。

關(guān)于理想我從來沒選擇放棄

即使在灰頭土臉的日子里

2011年的《快樂女聲》，是不少95后的共同回憶，但也因為賽制更加復(fù)雜、節(jié)目外的爭議較大、決賽結(jié)果出乎意料，成為不少粉絲心中的“意難平”：

奪冠的“人氣王”劉忻，在演唱《老男孩》時發(fā)揮失誤，直接無緣冠亞軍；另一熱門選手洪辰發(fā)揮穩(wěn)定，卻在最終的大眾評審?fù)镀杯h(huán)節(jié)失分。最后，“鍋蓋頭”段林希爆冷奪冠，實現(xiàn)了“草根女孩的逆襲之路”。

另外兩家粉絲，不再糾結(jié)“黑幕”問題，但隨著總決賽的落幕，這一年的“快女”選手也逐漸銷聲匿跡，成為最糊的一屆。

直到近兩年，劉忻以主唱身份出現(xiàn)在《樂隊的夏天》，李斯丹妮通過《乘風(fēng)破浪的姐姐》重新翻紅，人們才重新回想起2011年的“快女”往事。

由于這一年的“快女”節(jié)目超時，國家廣電總局通報，叫停湖南衛(wèi)視2012年舉辦群眾參與的選拔類電視活動。

到了2013年的《快樂男聲》，盡管仍有實力派選手出現(xiàn)，大眾關(guān)注的焦點卻開始逐漸偏離音樂本身：

比賽期間，評委陳坤對謝霆鋒全程戴著墨鏡感到不滿，直接將自己的耳機(jī)摘下來扔向?qū)Ψ剑l(fā)全網(wǎng)熱議；而節(jié)目最出圈的話題，也是“快男”選手左立的一首《董小姐》與背后的愛情故事，而非選手的唱功本身。

在總決賽中，《快樂男聲》又增設(shè)了“V神”這一賽制，邀請網(wǎng)絡(luò)大V來到現(xiàn)場，代表草根群眾參與投票，也由此貢獻(xiàn)了不少爭議性話題：

海清向歐豪單膝下跪，直呼“你是我的神”；楊冪為華晨宇高歌一曲《愛的供養(yǎng)》，并反問評委自己有沒有走調(diào)。

不過，各種富有爭議性的話題，也沒能讓《快樂男聲》再現(xiàn)當(dāng)年的輝煌：根據(jù)CMS機(jī)構(gòu)的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，同期播出的《中國好聲音》，平均收視率大幅高于《快樂男聲》——隨著各個新興音樂節(jié)目的崛起，《快樂男聲》的影響力大不如前。

與“快男快女”有關(guān)的后續(xù)走向，讓人們唏噓不已：

有人堅持音樂夢想，如初代“超女”的前三甲，如今都闖出了自己的音樂事業(yè)；有的選手結(jié)下了深厚的友誼，俞灝明在燒傷后第一次復(fù)出，就有“0713”的兄弟陪在身旁；有的粉絲依舊支持著自己的偶像，90多歲的夏奶奶，至今仍然支持著李宇春。

當(dāng)然，更多的人則是在一場盛大的比賽之后漸行漸遠(yuǎn)，杳無音訊。

其實，人們?nèi)缃窨脊拧翱炷锌炫保瑹o非在回憶當(dāng)初那個勇敢站在舞臺上的自己（畢竟有幾十萬男女報過名），或是在懷念那個夏天真情實感地愛上一位偶像、走上烈日街頭為選手拉票的自己。

當(dāng)然，我們也有可能只是單純在想念那個足夠真實、沒有修音的全民選秀節(jié)目。就像“0713”男團(tuán)在《歡迎來到蘑菇屋》中所唱的那首歌一樣，當(dāng)熟悉的旋律再度響起，我們就會被拉回那個充滿熱情的夏天：

曾經(jīng)的我想唱就唱我最閃亮

這一年夏天有最感動的陽光

你給我夢想，我勇敢往前闖

風(fēng)吹雨打拍拍肩膀

現(xiàn)在的我想唱就唱我最閃亮，

這一年夏天有最溫暖的目光，

記憶的遠(yuǎn)方，我披戴的榮光，

照進(jìn)天窗擦亮夢想，

我最閃亮

作者?|?愷哥

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載

商務(wù)合作微信：xzkapp2022