本來我想寫寫雨，寫寫上海的雨，冬天下雨對我來說，還是頭一遭。下班路上，從公交站走回家，一路飄飄灑灑，映著霓虹，從深淵中滑落，編織成一道道彩色的絲線，繞過指間，清清爽爽，冰冰涼涼，溫潤，刺痛。空氣中彌漫著一股莫名的味道，我形容不來。我知道春天的味道是東風夾著泥土，在水汽中發酵，我知道夏天的味道是楊柳和田間的野草，在驕陽下烘烤，我知道秋天的味道是霜降在清晨時分，帶著昏沉的露水趴在玻璃窗上，我知道冬天的味道是殘陽下，淺紅色的雪地上，徘徊在舌尖的涼。可眼前的味道，我就是說不來。

哈爾濱的冬天斷不是如此的。

索菲亞的雪，在廣場的街燈下紛紛揚揚，一片片隨流風回旋舞蹈，落在手心，落在眼角，落在胸口，落在眉梢，落在情侶的唇齒間，落在她的長發上。慢慢的，慢慢的，城市的燈光昏黃了半個天空，車水馬龍的世界緩緩沉寂，在悠揚婉轉的薩克斯聲中，靜謐。小時候聽到薩克斯的聲音多是在電視上，那時候的電視是自家安天線的，只能收六個臺，有省臺，有中央臺，也有哈爾濱臺，那時候的電視臺不知為什么，總會放這首薩克斯，《回家》。多年以后，我有了我的姑娘，喜歡的就是和她一起去那條飛揚著薩克斯的大街上，聽到這首《回家》，心里沒由來的有些雀躍。我不是很久沒聽過這曲子，只是那時年少的我第一次在一整條長街上，和心愛的人一起聽一首久遠的曲子，和一整條街的人一起聽著那異域的纏綿音色在楓樹的枝丫間纏繞，那感覺終是不同。其實最后我也并不知道她是不是喜歡這首曲子，甚至我自己是不是喜歡，我也說不好，但我知道，可以和一個人分享一點點內心的涌動，那感覺真好。

城市的雪是溫柔的，它們在樓宇間堆積，在街道旁留步，細膩，濕潤。小時候田間的雪并不同，更冷，更硬，更洶涌，更蒼莽，千軍萬馬奔騰而下，愁殺了黑土大地，叫勞累了一年的莽原一夜白頭。西風緊，北風寒，忽來卷地，刀劍欺人。雪地沒什么好玩的，可我依然會和弟弟跑的老遠老遠，在原野間踏出一行行腳印，一次跑的比一次遠，天寒地凍，耳朵通紅，可卻不愿回家，那時候站在大河岸邊，看西方殘陽如血，只是覺得天地間，如此遼遠廣闊，我于其中，又不在其中。那時候西天有一條鐵路，鐵路兩旁是兩排楊樹，是不是白楊不知道，但是我總覺得它們是從白楊禮贊里跳出來的，于是我問，白楊外的斜陽脈脈下，還有些什么？

終于有一天，我的追逐還是停下了。

最初搬到城里還是租房子，單純是為了念書方便點，那幾年折騰來折騰去，最后在城市扎了根。我記得我小時候很有些畫畫的天賦，沒上中學之前就照著許多動畫片畫，畫完了用水彩筆涂色，后來才學會用水粉。我畫過一些速寫——當然，假的，隨便買了本美術書照貓畫狗，農村孩子，不大承受得起學藝術的漫漫長路，我只是記得我畫了好些幅畫，那些畫在搬家的時候并沒有帶著，而是留在老房子里等我回來，可是許久許久，我再也沒有回過那座破舊的、低矮的老房子。有一次我會老家參加親戚的婚禮，途中拐了個彎回到老宅，那房子面目全非，滿目瘡痍，荒煙蔓草，遍地斑駁。我在屋子里矜著鼻子撣著灰，費了好些氣力在我兒時的積木與后來的書架間找到了一卷無法抹平的稚嫩的畫，挑了幾張尚滿意的，撿了個母親的舊膠皮套卷上，帶回了城里。只可惜，后來初中升高中，高中時候又自己單獨外出租房，輾轉幾次，最終在高考前夕，那幾幅畫也沒了蹤影，這時候我猛然發現，原來這幾幅畫跟著我顛沛流離，竟也已有了許多年頭。而今遠在上海，想起這幾幅畫的時候，我竟也已記不起，自己究竟是哪一天，離開那片土地的。

那片土地如此神奇，它的每一片雪花，每一滴雨水，都在腦海里慢慢生根發芽。我已經十幾年沒見過夏日傍晚的太陽雨了，夕陽朝大地播撒著金光，每一洼淺淺的雨水中都躲著云霞，燥熱的空氣里，流淌著微涼的風，待到炊煙起時，天地間會回蕩起火車汽笛聲，清晰悅耳，我還記得那句歌詞，遠處的鐘聲回蕩在雨里，我們在屋檐底下牽手聽，水田圍繞著的小村落沒有教堂的鐘聲，有的只是原野上，前進的汽笛聲，和我漫步在田野間，寥落的背影。

這是我記憶里的雨啊，是能傳遞我思念的雨，那時我問你，聽說雨聲可以傳遞思念，你是否聽見？

臺北的雨，清清冷冷，都是黑白片的味道，昆明的雨下下停停，停停下下，卷著菌子的味道，杭州的雨很薄，山水間是灰暗的澄澈，絲絲入扣，纏成繞指柔。上海的雨太淡了，蕭蕭索索，總有著股子水泥味兒，實在不大像江南。年前計劃去蘇州看一眼，一睹“姑蘇城外寒山寺”，看看那里的冬雨，是否有那種寒意，那里的夜半，是否有鐘聲，可是一切都亂了。

對于江南的夢，可能是七八歲背憶江南的時候，可能十幾歲聽林俊杰的時候，畢竟苦寒的塞北啊，半年都在飄雪，我很想去看看那沒有厚厚的積雪，只有小橋流水、茂林修竹的地方是什么樣的，其實我是有點失望的。這樣的失落感，伴隨著一年一年的歲月空長，仿似越來越多，也越來越習以為常了。所以也越來越覺得自己太過于涼薄，別家千里，山迢迢水長長，蝸居在上海獨自過冬，卻安之若素，好像我就從來不知思念為何物，從來都是少年不識愁滋味卻為賦新詞強說愁，所以你問我是不是想你，我只能說，是的，我想你，因為我覺得我應該這樣說。

一個人的冬天，沒有徹骨的孤獨，應該要感謝這個時代，每天手機上都可以看得到各種各樣的娛樂消息，可以買各種吃的喝的，我凍不著餓不著，又不至于太乏味。只是我許久，沒能找到我腦海里的小橋流水。對于小橋流水的執念來自老宅里的一冊掛歷，小小的日歷是從走街串巷的雜貨攤那里買的，我還記得那年窮的連菜都買不起，吃爛土豆，八歲的我吃著爛土豆，看著墻上的日歷，那一頁日歷下面有幅畫，一彎小溪在小漁村旁安靜，岸上楊柳堆煙，一跨窄窄的木橋橫在溪水上，也不知道制作日歷那人什么腦筋，二月的日歷，畫著這樣一幅畫。我只是好奇，我盯著那幅圖畫的時候，是用怎樣的目光啊。

冬天過后是開學，那年記憶里的學校充斥著消毒水味兒，只是當年我還不知道什么叫消毒水，畢竟我小時候連馬桶都沒見過。所以今天在公寓里聞到這股消毒水味兒的時候，模糊的記憶直沖出來，十七年過去了，我不再是我，世界也不再是那個世界了，就像我離開我的土地后，我知道我再也畫不出那些畫，再看不見那些人了，我找不回和我一起奔跑的弟弟，他長大了，沉穩了，我見不到五月在窗前揮鋤頭的母親和她頭頂的太陽了，她年紀大了 ，也和我一樣，告別了那片生生不息了幾代人的土地，土地啊！土地啊……

一別，永訣。

十七年，第一次用這樣長的刻度丈量自己的生命，真的有點手足無措。

這幾天看到新聞，說是一個九七年的護士瞞著自己的父母跑到武漢前線，挺感動的。會好的，一切都會好的，我也是，這個國也是。

此刻的哈爾濱，應該還是萬里冰封，而我窗外，還是淅淅瀝瀝下著冬雨。有多少人在雨中走來，又有多少人在雨中消逝。一年年，一代代。上海的冬天霓虹閃爍，萬家燈火，不屬于我。

2020春，于上海