這青天白日明晃晃地砸下來，像手術室里的無影燈。路上干凈得沒有一對結伴而行的人。在街的盡頭，一個下巴戴口罩的老太太蹲在‘每一天便利店’的門口，小口小口地呷著聽裝啤酒，腳邊堆了三個大號塑料袋，袋子里擠滿了蔬菜和生肉“我沒事兒，孩子們回來過年，熱鬧，就是沒想到啊，一待這么多天，年好像過不完了，備的菜不夠了，出來買點兒，透透氣。公車都停了，一口氣連跑了三個超市，我真沒事兒，就是跑累了，一會兒就回去，今兒做麻辣香鍋，我也頭一回做，孫女要吃。我不做，她就要點外賣，可現在，哪里點得到外賣！”說罷干掉最后一口，口罩重新歸位，遮住下半張臉，原本想請她去店里避風，歇腳的女店員也站回了收銀臺里。這個好酒老太太的身影一直停留在我的腦海里，直到整個年都過完了也沒能徹底淡去，大概是久居他鄉的緣故，這老太太叫我想起了自己的祖母——那個總在春節前就在自家后院一邊備菜一邊喝酒的背影——明明顫顫巍巍偏偏又固執地堅守著什么。才剛過完年，我就老了，雖然只是加了一歲的砝碼，可頭埋得更低了，笑容也壓上了更重的分量。我怎么也沒想到，這么快就老成了這副德性，甚至直接過上了‘退休生活’。那是什么日子，死氣沉沉，七老八十？雖自認還不算老，但不服不行。畢竟長輩們開始一個個地離世，早已看不到什么更新鮮的去處了。我開始怕老，甚至怕死。衰老和死亡從來就是兩回事。衰是老的過程，人會在衰退的過程里，漸漸意識到人根本無法決定自己如何死去。無法決定，于是更怕了。生命走向衰老的第一個特征就是醒得越來越早。而醒得早，說明睡眠越來越糟了。翻個身再睡就會墮入昏沉的假寐之中，胸腔里仿佛氤氳了一團污濁之氣，平躺，伸懶腰，起身，深呼吸，緩緩坐起，開始盤算今日的待辦事項。買菜，只有這一件事，買菜。買點什么呢？土豆，芋頭，大白菜，能放的時間長一些。青菜，芹菜，鮮蘑菇都存不住，有時買到一些別人挑剩下的，一回家，天一黑，那些菜也就跟著黯淡了下去，蜷縮了起來。不知道別人是什么口味，也從未跟別人討論過這回事，在我心里那些特別存得住的菜就是沒有那些連一晚都熬不過的菜好吃，出味兒。這蔬菜，能放的時間越長，味道就越樸素，越單調。反倒是說爛就爛的菜葉子，趁新鮮下鍋，味道就順著油煙一路往上躥。祖母說，好味道是往上走的，一口吞下，能頂到天靈蓋，壞味道，是往下走的，只要一咽，味道也就跟著滑下去了。我一邊琢磨著祖母留下的美食心得，一邊刷起了牙，刷頭不慎頂到咽喉，一陣干嘔，想要咳嗽，還沒咳出聲響就生生把想咳的念頭帶著牙膏沫一道給咽了下去。這間合租屋的隔音不太好。大聲咳嗽不太好。想到這兒，苦笑了一秒，在心里罵自己傻，沒必要小聲了，合租的室友早就回家過年了，而年過完了，他們又卡在了城外，進不來。他們現在正在做些什么呢？是不是也像我一樣提前過上了‘退休的生活’。想也沒用，日子不是想出來的，是過出來的。我打了個哈欠，整理起了前天買菜時用的塑料袋。總共五個，一個破了洞只好丟掉。剩四個，依次疊成豆腐塊，跪下來，用膝蓋一壓，塑料袋就扁成了豆干兒狀，薄薄的一片，趁它還沒再次膨脹起來趕緊塞進屁兜里。再從衣柜里翻出可以拖行的小型購物車。這玩意兒，是房東留下的。其實就是一個裝了把手和滑輪的購物袋，袋子是帆布的，鮮橙色。以前總覺得沒用，又不敢丟，沒想到，今兒就還真用上了。更沒想到的還有——家里的米居然見底了。出門前戴上口罩，胡子不用刮，鼻毛也不用剪了，也算是另一種方便。一開門，入樓道，一股濃烈的消毒水氣味直沖鼻腔，我開始慶幸自己戴了口罩，說來可笑，這些日子里我已經分不清口罩是用來隔絕病毒還是隔絕消毒水的了。有時我覺得戴著口罩就像失去了嘴巴，而所謂的老人不就是失去了嘴巴的人嗎？也許還能說話，不過沒人應答。老的不只是我，好像一夜之間整個世界都跟著衰老了下去，人們眼睛里的流光逐漸消失，變得黯淡，像被一支黑色的馬克筆涂滿了冷靜與小心。天氣預報說，昨天夜里到凌晨有雪，看來是真的，路面上積了一層薄薄的慘白，街上人不多，但像我這樣拖著購物小車的老人們倒還真不少，只是沒人并肩聊天，全都各走各的，像是各懷心事的戰敗老兵。我看見一個老人緩慢地拖著一輛同款購物小車，車后頭坐著一個小男孩，應該是老人的孫子。他戴著厚厚的白紗布口罩，像是倒騎驢的張果老，滿嘴‘白須’，頭呆呆地望向天空，好像在等待什么神跡。沒一會兒，小孫子低下頭盯著滑輪軋出的長長的車轍，回頭問爺爺，春天什么時候來呀。爺爺說，睡一覺就來了。小孫子問，那為什么還要下雪呀？爺爺說，雪里埋著春天。我注視了一會兒那道越來越長的車轍，像是人與人的距離。隨后便拐了個彎，抄了一條平時開車，搭車時都無法抄的近道。一到超市門口，就必須要騰出一只手推開厚重的門簾，欠著身子進去，再慢半拍地走兩步，等待感應門緩緩拉開……量體溫的工作人員時刻準備著，我一踏入賣場，體溫槍瞬間抬起，對準我的腦門，發出滴的一聲。像是警匪片里排查臥底的情節，在后頭縮手縮腳不敢沖上前的肯定不是好人，肯定是害群之馬，好像體溫一升高，人就不再是人了，而是隨時會濺出汁液的毒瘤。在我還很年輕的時候從未感覺到這個世界運作得如此之慢，長長的人龍半天也沒挪動半步。到處都是叫不出名字的熟面孔，哪怕他們只露出了上半張臉。前兩天來買菜的老人們再次出現在我的面前、身后，他們就像是老和尚手中的念珠，緩緩撥動，一個兩個三個地移動，一天兩天三天地輪回。碰上熟人，免不了叫一聲，張哥，李姐。沒人愿意聽到貼合自己真實年紀的稱謂。我也不例外，小張小王，就是比叔叔伯伯好聽。就算完全不認識，也會含笑點頭，說一句“來買菜啊。” 中國的熟人感情大多是靠著這樣明知故問的廢話壘起來的。“吃飯吶！散步吶！接小孩兒吶！上班兒去啊！下班兒回家啊！買菜做飯啊！”瞧，排了半天的隊，剛被放行，就遇到了同一個小區的老宋。認識他的人都這么叫。幾乎每次逛超市都能看到他。總穿著深藍色的沖鋒衣，黑色的尼龍褲，褲子拉鏈上頭冒出一點紅，那是他總也塞不妥帖的紅褲頭。老宋俯身趴在手推車上琢磨著什么，沒一會兒，排在他身后的人們就催他快走，老宋一著急，險些摔倒，我正要去扶，老宋就一甩膀子，不怕，我天天鍛煉。我說，您天天來啊。老宋說，嗯，菜天天不一樣嘛。我說，哪兒不一樣，不全都一樣嘛。老宋說，誒，總有點不一樣的，你看嘛，昨天西紅柿就不行，今天的就不錯，估計是才運過來的，豆苗很嫩，香菇也新鮮。我說，就這點不一樣？老宋說，這點不一樣？那是大不一樣。回家解凍一塊豬肉，就著香菇，做點丸子，攤點蛋皮，榨菜切絲兒，再下個粉絲，做個暖鍋，煮沸了，一關火，就上桌，這時候趁著熱乎勁兒把嫩豆苗下進去，那才叫美。昨天這超市的豆苗就老，你猜，我吃的是什么，速凍餃子，沒滋沒味兒。我說，您真會吃。怪不得天天來。老宋說，以前倒是天天來，現在不行了，兩天才能出一次門。不過也一樣，退休了，天天這日子，一日三餐，買菜做飯，慣了就好了。誰都想過新生活，到頭來還不都是老日子。老宋說上了癮，我插不上嘴，老宋停不下來。“其實人活一輩子，就活個平安，自己平安，家里人平安，爭爭搶搶有什么意思呢！你說對吧，我……我去他......！”老宋突然一扭車頭，沖著前方的人堆，扎進去！“怎么了？”我眺望著脫口一問。“搶雞蛋了！”一個剛巧經過的服務人員答道。雖然口罩擋著，但我猜服務人員還是看見了我的蠢笑，雖然口罩擋著，我還是看見了人堆里的老人們咬牙奮戰的勁頭。我稱了八個雞腿，七十多。拿了一小盒牛肉，八十九。一盤雞蛋十九塊九。兩顆生菜，四個土豆，兩斤水面，一袋米，還有一盒軟踏踏的打折葡萄。回去時，已經錯過了午飯的點兒，小區保安室里的大爺正吃著從微波爐里剛拿出來的飯。此時一個老太太沖上前去。保安見著有人回來，連忙沖出來檢查體溫。“你怎么不戴口罩！”老太太臉一皺。“吃飯呢！”說罷保安大爺就把下巴上的口罩扯了上去。抓起老太太的右手，對準手腕就是一槍，像是給合格的豬肉蓋章。“不戴口罩！開除你！”老太太笑著說。“那我可不讓你進了。”保安大爺說。“你敢！”說完指了指自己的胸口。脖子上掛著胸牌卡套，身份證和出入證都嵌在里頭，一面是身份證，一面是出入證，昂首挺胸，明明白白。

我緊隨其后掏了兜，摸出證件，時刻準備被檢驗。我這一生有過很多證，出生證，健康證，學生證，畢業證，身份證，工作證，駕駛證，好像只要失去了這些證我就百口莫辯，就什么都證明不了了，有時即便證件齊全，也很難像那些檢查證件的同志一樣振振有詞。我大概是軟弱慣了，每當需要檢查證件時，只要我有，只要我帶了，都迫不及待地想要接受檢查，像是一個多年沒機會自證清白的罪犯，終于遇到了一個肯認真檢視你的人。老太太進了小區，走遠了，保安大爺看了看我搖搖頭傻笑“干保安這么多年，頭一回感覺自己像個監獄獄長，天天進進出出登記檢查，跟抓漢奸似的。”“這個年，不省心，您辛苦。”“我無所謂，倒是你們年輕人，怎么樣，‘退休生活’也很難熬吧。”退休生活這四個字，是這些日子里人與人之間輕松的調侃，也是無奈的幽默。我倆各自苦笑了一下，此時身后又有幾個滿載而歸的居民，等著進門。我趕忙跨入小區，保安繼續例行公事，居民繼續熟練地配合。到家之后，我決定一次性做完所有的飯菜。先把洗好的生菜碼在盤子里，再把蒜頭拍碎、切沫撒上去，倒上耗油，撒一點鹽，一點香油，一道菜收工。兩只雞腿去骨，加味極鮮，黑胡椒，鹽，揉捏一陣子，碼上盤子，又是一道。再做個燉蛋，就算大功告成。

最后才開始煮飯，雞腿直接丟飯上，雞油煮進米飯里，味道更香，米飯也更亮，一小盅燉蛋和一盤生菜放蒸籠里，等米飯一熟就一齊上桌，除了生菜顏色差了點，其他都不錯，雞腿切塊，碼到米飯上，一口飯一口肉，一勺蛋一筷子菜，就好像是一大家子人在聚餐一樣熱鬧。這種一口氣做完一小桌菜的方法，在兒時見祖母做過多回，但親自下手，還是頭一次，總有種鉚著勁兒的感覺。就跟戴著口罩，眼鏡，帽子，手套，全副武裝地出門一樣地鉚足了勁兒。記不清是祖母還是祖父說過，當你自己一個人，還想著要為自己做一桌菜的時候，你就老了。我想，那是一種順其自然的老。做飯耽擱了太長時間，吃過午飯，太陽就已經挪在西邊了。我站在陽臺上，發了會兒呆，抽了根煙，打了個飽嗝，又泡了杯濃茶，腦子里盤旋的全是晚餐吃什么。我模糊地感覺到，日子變成了茶色的，茶味的。有點澀嘴，有點回甘，只是沒法暢快地對飲，只能看著日頭沉進杯底。晚餐當然還是吃中午的剩菜。沒吃完的難不成倒掉嗎？擱從前，我會毫不猶豫地將剩菜掃進垃圾桶。現在不敢，狠不下心，舍不得辛苦排隊買來的菜。也不知道過兩天還能不能出門再買。舍不得是一回事，更重要的是，懶得再動手做了，懶得再為下一頓的食材發愁。電飯煲一摁，飯菜一熱，晚餐就這樣象征性地吃完吧。我知道這種接近停轉的生活已經算是另一種圓滿。還有更遠更大的災難，像是血色的光斑，在無數個晝夜里雷鳴電閃，逼得求救放緩，逼得窒息吶喊，直到一條條新聞里聳動的數字，都低吟成了一聲聲脆弱的哀嘆。一看表，差不多了，新聞聯播，從前不愛看，覺得悶，可最近每晚都會掃上兩眼，圖個心安。什么外交啊，會面啊，產值啊，地震啊，扶貧啊，現代化啊，全面小康啊，重中之重啊，眾志成城啊，我都聽不大不懂。只有最后的天氣預報我看得明白，哪怕它并不準確，預報嘛，能提前知道點什么，總好過被蒙在鼓里。哪怕消息不那么精確也算是有個心理準備。明天是個好天，今晚就睡個好覺。有人說，電視上的東西，都是騙人的。天氣預報都不準，這世界，好不了了，人人都迷茫。可我不覺得，最近的‘退休生活‘’，出門就買菜，在家就做飯，可世界仍舊在運轉。讓這個世界運轉起來的人，未必一定能讓這個世界變得更好，但如果這個世界不運轉起來，哪有機會變得更好呢？在我還很年輕的時候，我和我的朋友們都是很奇怪的人，我們迷茫地討論迷茫，卻不急著找到擺脫迷茫的方法。仿佛帶著某種驕傲，自負地沉迷于迷茫，不急于自救，甚至覺得一窮二白的年紀在這個被中老年人掌握的世界里還充滿了優越感。而這一刻，我才明白，迷茫不過是還有選擇的副作用。迷茫不過是奢侈的煩惱。當一日三餐，變得雷打不動，當兩日一行，變得不敢掉隊，一切就都明朗了，只要明天陽光燦爛，日子就蒙上了一層希望。當晚我做了一個怪夢，夢見超市里人滿為患，年輕人搶泡面，老人們搶雞蛋。為了搶雞蛋，不少老頭打破了頭，扯壞了衣袖。突然不知從哪兒鉆出個超市員工說，這蛋餿了，不要買，吃了要生病，生了病會傳染。一瞬間更亂了，雞蛋碎了一地，有人逃跑，有人滑倒，有人把老人倒地的責任歸咎到那個說真話的員工頭上！超市經理帶頭，讓一群工作人員把那個說了真話的員工帶走。人們顧不上好壞，只要有吃的就先搶，誰也不想做個餓死鬼。嘈雜的爭搶之中，貨架已空，只有劇烈的摩肩擦踵與深深的喘息填滿了超市。有人問，這蛋真是壞的嗎？有人答，管他壞不壞，有人搶肯定就是好的。夢醒了，我疲憊不堪地翻了個身，光透過窗簾的縫隙灑進來，天兒真好，天氣預報沒有騙人。天晴得像是永遠不會再下雨。我的意識緩緩地起床，走上街去，看見一個戴著口罩的小女孩習慣性地把口罩遞給媽媽，叫她也戴上。媽媽一仰頭，說，終于干凈了，讓我喘口氣。多希望，這回不只是夢。我回過頭看見一輛公交緩緩駛過，車窗上映出一張正在抖動的，我的，半張臉。我一把摘掉口罩，才想起，原來我還年輕啊。一路跌跌撞撞地玩耍長大，我從未設想過，會在還很年輕的時候，就去了一趟2020，經歷了一場退休生活。而現在那短暫的退休生活終于要告一段落。通常，在每一個全民性的假期的尾巴上，整個城市都會陷入一種沒人愿意提起的傷感里，像是預感到離別近在眼前的小孩，躲在被窩里裝病，假寐。 不敢親眼目睹父母的離開，聚會的散場，可這就是人生的常態，再熱鬧的熱鬧也禁不住孤獨的現實冷冷地來。而這一次，每一個人都盼望假期的結束，盼望世界重新運作起來，而我們就是世界的開關。寫到這里，我只敢說，以上只是我在2020年的西安做的一場怪夢，而后來的故事，我想大家都知道了。