導語：

去年12月11日，金基德導演在拉脫維亞因病去世。世界上從此缺了一位記錄者、發聲者。不成熟的我重溫了他的經典作品《空房間》，寫下了這篇不成熟的影評（或者不能稱之為影評，只是我一些淺薄的看法），從分析象征意象的角度入手，將影片主題分為四個層次，探討《空房間》的主題意蘊表達，向金基德導演致以最崇高的敬意。

叔本華曾說：“我們承受所有的不幸，皆因無法忍受獨處。”每個人都是一個空房間，在自己的孤島上，守著無人知曉的孤寂靜靜等候，等候靈魂契合的擁抱與心靈碰撞的救贖——泰石與善花便是如此。

《空房間》是韓國著名導演金基德于2004年執導的一部影片。該片的制作時長僅有十三天，但依然與金基德過去的作品一樣，保持著極高的質量，獲得了第61屆威尼斯電影節金獅獎提名，更是使金基德一舉斬獲最佳導演銀獅獎。

該片講述了游離于社會之外的古怪、善良的男孩泰石，與深受丈夫家庭暴力虐待的少婦善花之間迷幻、動人的愛情故事。金基德以極具隱喻意味的豐富的視覺符號與象征意象為骨，以失語的邊緣人物為架，濃郁的詩意風格作為血肉進行填充，構成了這部唯美、瑰麗的魔幻現實主義作品。整部影片的節奏十分舒緩，敘事風格以“靜默”為主，視聽元素極具呼吸感，完美詮釋了“電影的功能在于揭示”的理念，充滿了對現實社會的審視、對邊緣人物的關懷與對人性本質的探討，匠意深而不見斧鑿。

01.人倫情感的虛偽多變

不僅影片名字為《空房間》，而且其內容也是以“空房間”作為前后情節串連的象征意象。男主角泰石是個游離于人群之外的年輕男人。他終日一言不發，騎著摩托車在各家門前貼廣告單，若廣告單很久沒被拿下，便表示這個房間的主人暫時不在，是個空房間，泰石就會撬鎖住進去。但他并不是小偷。他不僅不會盜竊，還會幫主人家洗衣服、修家具。他只是把住別人的空房間當作一種惡趣味，或者只是他填補自己空虛內心、化解寂寞的一種手段。

縱觀全片，泰石前后共進入了六個空房間。第一個空房間是個三口之家，掛在家中的全家福讓觀眾感受到，這一家人相處十分和睦、溫馨。但等他們回家后，從妻子不止不休的抱怨和丈夫不耐煩的回應便可察出，他們真實的家庭氣氛是尷尬、破碎的，與全家福透露出的和諧氣息相悖。這正印證著在現實社會中，人們沉迷于偽裝自己，熱衷于將美好卻虛假的一面展示給外人看，最終的結果是騙了別人，也騙了自己。在夫妻爭論不休時，孩子將玩具手槍對準了他們，他們正沉溺于憤怒的情緒中而忽視了對孩子惡劣行為的制止，并且妻子在氣憤之下說：“打啊！你打死我吧！”一聲槍響，妻子受傷。這映襯著現實世界中，人們容易被憤怒支配、口不擇言的現狀，以為一切盡在自己掌控之中，對于未知的傷害無所畏懼，給予觀眾以警醒。

在第二個空房間，泰石遇到了他未來人生的靈魂伴侶——長期受丈夫家暴的女人善花。偌大的房間、一座座圣母雕像、高爾夫球場……這些符號無一不顯示著主人的富有。但正是這座富麗堂皇的“宮殿”，也是一個被暴力壓迫、受性愛奴役的金絲雀的牢籠。李錦森一邊對善花說著“我愛你”，一邊向她實施肉體上的暴虐，這也暗指社會上“金玉其外，敗絮其中”的現象，諷刺一些外表光鮮亮麗的成功人士背后不為人知的陰暗面，也體現出導演對無力爭取自身權益的弱勢群體的人文關懷。

第三個空房間是個攝影師的家，第四個空房間是個拳擊手的家。泰石與善花住進拳擊手家時，拳擊手正和妻子前往夏威夷慶祝結婚三周年，看起來是如此的甜蜜與幸福。但在影片接近尾聲時，導演用泰石視角的主觀鏡頭記錄下拳擊手和妻子發生的爭吵，原因是妻子發現拳擊手與一名女子有不正當關系。愛情本是純真美好的象征，但堅守愛情的人卻不在多數。在現代工業文明社會，愛情是如此的不堪一擊、說變就變，人的異化現象和情感的變質觸目驚心。第五個空房間是一個古屋，到了第六個空房間，泰石和善花發現了一個在獨居屋里因肺癌意外死去的老人。他們善意地將老人安置、埋葬，后來警官評價：“尸體埋葬得很用心，只差沒有上香而已，就像親生兒子一樣。”金基德設計這樣的臺詞，也是對老人親生兒女的諷刺。老人孤單死去，兒子兒媳卻在濟州島游玩、絲毫不知，暗示在這個物欲橫流的社會里，親情的淡漠與人情的消逝。

六個空房間代表的是不同階層、不同身份的人們及他們的生活，鏡頭跟隨泰石，記錄無人狀態下空房間透露出的虛偽氣息，在泰石離開后，又將主人的真實生活展現在觀眾眼前，前后形成強烈對比，給觀眾以虛假與真實的割裂感。人倫關系的復雜多變、人類情感的虛偽不定，在這有限的六個房間里展露無遺。

02.社會失語現象的剖析

“大音希聲，大象無形。”《空房間》最大的特點，便是泰石與善花從頭到尾的沉默無言。

他們全程沒有一句對白，甚至在泰石被冤枉殺人、嚴刑拷打時，都聽不到他的一聲辯解，他的表情成為其心理的外化。金基德在《自白》里寫道：“在我的電影里，那些人們不能言語是意指他們曾經受過很深的傷害。他們對他人的信任不復存在是由于始初的諾言破滅……因為種種的失望讓他們失去了信仰和對他人的信任，于是不再言語……”泰石與社會嚴重脫節、活在自己的世界里，善花飽受暴力的困擾、被囚禁在“牢籠”之中。他們都是容易被社會忽視的邊緣人物，是無力反抗強權的弱勢群體。金基德在影片中對“失語”的設計，也映襯著現實世界中，邊緣人物的話語是無力的、無人關心的。即使他們說了，又有什么用呢？又有誰會聽呢？

與此形成鮮明對比的是，配角、路人一直以一種“多語”的狀態出現，可他們的多語往往帶來的是矛盾的紛起。夫妻之間無休止的爭吵、李錦森與警官邪惡的金錢交易、獄警毆打泰石時不斷的辱罵……語言成了矛盾的源頭，反倒不如主角失語狀態下的無能為力——也可稱之為隨遇而安。失語的設定不僅有助于男女主內心世界的塑造、獨立人格的覺醒，而且讓金基德苦心經營的視覺畫面更加深入人心、觸及靈魂。與泰石從頭到尾的沉默不同的是，善花在影片結尾對泰石說了一句：“我愛你。”這句話帶給觀眾的沖擊力極強，似乎影片長時間的失語設計，只是對“我愛你”這句話的長線條鋪墊，言已盡，意無窮。

值得一提的是，影片的背景音樂與演員的臺詞同樣少。大部分背景音都是同期聲，只有一支歌曲，摩洛哥歌手Natacha Atlas 演唱的《Gafsa》，在全片中出現，且出現了三次之多。這支歌曲印度風情與拉丁風格并存，在它的和襯下，給全片蒙上了一層瑰麗、迷幻的面紗，也使世界的真實與虛幻變得更加捉摸不透。

03.暴力與溫情的雙重呈現

影片伊始，金基德便細心經營畫面，為影片呈現的重要主題之一作鋪墊。電影的第一幕，是他安排的一個長達二十七秒的耐人尋味的空鏡頭，類似于古代繪畫作品中寫意性的虛筆。畫面內容是高爾夫球不斷被打到球網上，而球網背后是一個半裸的圣母雕像。“言之所傳者淺，象之所示者深。”高爾夫球和半裸圣母雕像具有明顯的象征意義，這組符號化的物體代表著暴力與性欲。

高爾夫球前后共出現了十四次之多，每一次的出現都隱喻著暴力。李錦森不斷將高爾夫球打進網里，暗示著善花長期遭受他的暴力和性侵。之后，泰石為救善花、用高爾夫球打李錦森，李錦森與警官作金錢交易、用高爾夫球報復泰石，泰石出獄后用高爾夫球報復受賄的警官……高爾夫球作為片中反復出現的意象符碼，承載著人物壓抑已久后在霎時間引爆的全部情緒，這實際上是暴力的一種文化表征，片中無論是人物適時施放的暴力行動，或是表現為情感壓迫的冷暴力，實質上都是一種孤獨的極致形態，因為不被理解、不被接受，所以采取強制的報復手段迫使他人屈服。

有趣的是，高爾夫球在全片的十四次出現中，有三次的表現方式是泰石將它綁在樹邊，不斷擊打它。表面上是泰石以此為樂、消磨時間，深入探究，這體現的是主角內心對暴力的厭惡，希望暴力遠離自己與身邊人，但高爾夫球始終被牢牢捆住，繞一個圈仍會回到身邊。唯一一次將高爾夫球打走，卻誤傷了無辜的路人，這無不表現出導演對黑暗殘酷社會的辛辣諷刺。在這冷酷的世界，善意可能會被扭曲成惡意，受害者也可能陰差陽錯變成加害者。

即使黑夜一寸一寸地吞噬世界，但該來的光明總會到來。雖然《空房間》讓觀眾深切體會到現實的冰冷、邊緣人的無力，但也不乏一絲溫暖與希望。泰石入獄后，善花回到他們接吻的房間，一言不發，躺下睡覺。面對這樣有些“神經質”的陌生女人，主人夫婦并未驅趕，而是相視一笑：“就不要吵醒她了。”猶記艾米莉·狄金森曾在詩中寫道：“我本可以容忍黑暗,如果我不曾見過太陽。”這樣一句簡單的臺詞，讓置身冰窖里的觀眾體會到了如沐春風般的溫暖。即使世界黑暗，仍有善意與溫情存在。

04.社會邊緣人物的互相救贖

《空房間》的英文片名為《3-iron》。“3-iron”指的是3號高爾夫球桿，它的球桿太長，導致打擊時的傾斜度比較低，難以瞄準入洞，所以不常被人使用，常被束之高閣。片名中就能感受到一股濃濃的孤獨感，而在影片的情節安排和細節刻畫中這種孤獨感更是得到了淋漓盡致的體現。

善花是“3-iron”在現世中的化身。結婚后，她被豪宅囚禁，被丈夫奴役，喪失了自由和選擇的權利，被當作一個泄欲的玩物和高價供養的擺設。當她被丈夫摧毀得支離破碎卻無人在意時，古怪、善良的泰石闖入了她的世界。起初，善花以窺視的狀態面對泰石，在確認他沒有惡意后現身、接聽電話，發出了一支尖叫。李錦森被泰石打傷后，善花毫不猶豫地上了泰石的摩托車。這樣迅速的情節轉變也許會讓觀眾有一種突兀感，但對于已經被至親摧殘得七零八碎的善花來說，陌生的善意更值得讓她信賴。

導演表現他們關系進展的方式也十分直接了當，只用了三個鏡頭便不落窠臼地體現出來，簡單又不顯人物情感發展突兀。從泰石拿著照相機拍攝自己與主人相片的合照，到善花加入合照，再到善花手持照相機拍攝合照，兩個社會邊緣人物孤獨的靈魂逐漸靠近。

影片的點睛之筆非最后一幕的體重秤莫屬。“體重秤”在電影當中是一個重要的隱喻物。它是人性靈魂均衡的衡量者，是泰石與善花心靈情感變化的計量器，導演通過幾次體重之間微妙的變化表現泰石與善花之間的情感變化。

影片結尾，泰石與善花站立于體重秤上，體重秤顯示重量為0。泰石永遠活在了人視線的一百八十度以外，善花只能從鏡子里看見背后的泰石，但他們還可以雙手緊握，身體相依，肉體無法得到永恒，但精神已完美契合。他們雙腳反方向站立，也許是導演想表達一種陰陽相加的結果，這兩個孤獨的靈魂終于找到了歸屬，合二為一。

05.結語

余秋雨在《文化苦旅》中寫道：“藝術的重大使命，就是在寒冷的亂世中溫暖人心。”沒有太多的鏡頭語言堆砌，沒有繁復的人物臺詞設計，金基德用詩化風格的畫面記錄下社會邊緣人物的灰色生活，羚羊掛角，無跡可求。他將目光聚焦于邊緣人物的失語現狀，揭開現代都市血淋淋的傷疤，抨擊工業文明社會里人的異化和情感的變質，在灰暗的背景下展示了一段瑰麗、耐人尋味的超現實主義愛情。

永遠在人們目光中消失的泰石還存在嗎？沒有人能給出答案。爭論真實與虛幻沒有意義，也許，對于遍體鱗傷的善花來說，活在有泰石陪伴的自編自導的夢里，就是沉淪世界里聊以慰藉的微芒。

— THE END —

參考文獻：

1、王江薈：《多重世界的建構——談韓國電影《空房間》中的空間與自由》，《電影文學》2019年第22期，第125頁。

2、喻爽：《克制與放縱的空間依存感——以韓國影片《空房間》為中心》，《藝術評鑒》2018年第5期，第150頁。

文 | 巴啦小豆

推送|巴啦小豆

圖片 | 官方劇照、影片截圖