前面

今天是9月12號,對于絕大部分人來說就是一個普通不過的星期六。而對于一些跟我一樣(榮迷)的小伙伴來說,他們或許會記得,今天是哥哥張國榮的生日。64年前的今天,香港的一個洋服店老板張活海迎來他的第十個兒子,也是最小的一個。取名,張發宗。(一聽就是爺爺奶奶爸爸媽媽那一輩會給我們取的名字~)

在人世間的四十六年,他就像流星劃過夜空,綻放出了最璀璨耀眼的光和溫暖,以至于在他離去后的這么多年里,依然給著我希望和眼淚。很多對他了解不深的人總喜歡把他的一生和他表演過的一部電影《霸王別姬》聯系在一起,然后用一句輕飄飄的“人生如戲”來概括他。可是人生,明明比電影要來得深厚得多呀。把一個演員的宿命最后歸結于一部電影的角色上,對于任何一個有藝術追求或者理想追求的演員來說多少都有點可悲吧。如果一個演員的墓志銘上最后一句話是“你的戲演得很好”,我覺得這并不是一種夸獎。所以我愿意從我知道的開始,給你們簡單講講關于這部電影的一些往事吧。

Act 1.李碧華是個奇女子,寫慣了風花雪月,文風多妖嬈、詭異、冷冽,只看其書大概率都會覺得是個在臉上掛著“生人莫近”牌子的人,事實上她也極少在公眾面前露過臉。但是再不食人間煙火的女孩子總歸也還是有凡心,1983年張國榮以一首《風繼續吹》正式成名,84年更以一首《Monica》風靡萬千少女,字面上的風靡,其中一個少女就是李碧華。她大概可以算是追星成功的絕佳典范了,84年~86年兩年多之間,李姑娘開始以哥哥為藍本改寫創作了兩本小說,分別是《胭脂扣》和《霸王別姬》(此前已有劇本),彼時的李姑娘應該怎么也想不到,短短幾年之后她便迎來了和哥哥的合作機會,并且是由他本人來扮演她筆下的角色。情形就類似于一個寫同人文的追星宅女,突然有一天讓偶像來演她的劇本,相當夢想照進現實了。所以說變得優秀是多么重要。為了這個夢想,當制作人徐楓找到李碧華商量購買《霸王別姬》的電影版權的時候,李姑娘提出了一個很無理的要求:“我要擁有挑選演員的權利!”這個要求,相當過分。且,李姑娘寸步不讓。“我超級喜歡哥哥。”“程蝶衣一角非張國榮莫屬。”?李姑娘如是說。另外,此前有一部《霸王別姬》兩集電視劇的改編,找到了哥哥,哥哥當時的主業身份還是一個歌手,經紀團隊怕影響偶像形象,拒絕了......李姑娘惋惜了好多天。

哥哥和李碧華

Act 2.1988年4月,徐楓和李姑娘談了三天三夜,總算是拿下了《霸王別姬》的版權。但卻也沒有立即就開拍,故事有了,劇本有了,找誰來導演又成了一個問題。1987年有兩部電影上映,一部是陳凱歌導演的《孩子王》,另一部是關錦鵬導演的《胭脂扣》。《孩子王》的故事背景剛好是中國“十年動亂”時期,徐楓覺得陳凱歌對拍這種歷史題材很有才華,就看上了。而《胭脂扣》也是改編自李碧華的小說,且口碑很不錯,于是也有人推薦了關錦鵬。徐楓看完了小說,對故事中那場文革批斗戲觸動很深,內心還是屬意陳凱歌來導演。1988年5月,戛納。徐楓找到了陳凱歌,誰料陳導看完了《霸王別姬》之后,回復了一句:“我考慮一下”。沒有直接回答,這就是拒絕了。這一拖就是兩年,1991年,還是戛納,徐楓和陳凱歌再次相遇。陳凱歌帶來了新的電影《邊走邊唱》,被金棕櫚提名,但是沒有任何獲獎。凱歌有點心灰意冷,徐楓適時出現,對陳凱歌說了一大段話:“你拍的《孩子王》很有才華,但是電影不能只為自己一個人拍著過癮,拍電影本來就是為了給觀眾看的,沒人看等于沒拍,藝術和商業也不是一定就水火不容,電影本來就是多元素的,你要不要嘗試一種新的方式......”一頓?忽悠?嘮之后,拍慣了藝術電影的陳凱歌感覺打開了新的思路大門,于是點了頭,這活,接了。?

1993年,徐楓、陳凱歌、張國榮在戛納電影節Act?3.好事多磨,好電影的完成也是一波三折。終于定好了導演,在主演上又犯了難。徐楓在李碧華的建議下推薦了張國榮,但是陳凱歌心里卻另有人選。恰巧的是那年《號外》雜志為張國榮拍了一組“奇雙會”的花旦扮相的照片,陳凱歌后來接受采訪的時候說,一看到那組照片眼睛就放光了。隔天陳凱歌就立馬跑到了香港,在一個飯店見到了張國榮,拉到一邊之后給他講了兩三個小時的故事,從結構到人物,細致完整。張國榮一邊抽著煙靜靜聽完之后,給出了回答:我很喜歡程蝶衣這樣的人物,我愿意扮演這樣的角色,這件事就定了下來。當年的香港號稱“東方好萊塢”,一年有幾百部片出產,一兩個月就拍出一部片子是常事(王家衛除外)。哥哥習慣了香港的拍片節奏,于是跟陳凱歌提出了只有四個月的檔期,因為已經早在之前簽了另一部電影的合同。陳凱歌不肯讓步,聲稱為了拍攝質量的保證,這個時間是不夠的。(后來也證明了這一點,哥哥后來為了角色提前苦學了半年戲曲)。無奈,哥哥只好辭演《霸王別姬》。

《號外》雜志為哥哥拍“奇雙會”其中一張

這時尊龍主動拋出了橄欖枝,表示非常愿意演程蝶衣。幾年前(1987年)尊龍早已憑借《末代皇帝》在奧斯卡上大放異彩,實力自然毋庸置疑,于是陳凱歌和徐楓也就拍板了尊龍。簽合同的時候又出問題了,現在網上經常看到的說法是尊龍耍了大牌,提出了很多苛刻的條款,例如要空運他的狗,以及提前訂好幾個國家的機票等等。徐楓無法接受,于是雙方解約。哥哥和尊龍都是我非常尊重且喜歡的演員,很多采訪和記錄也可以看出尊龍是一個謙遜有禮的人,對于尊龍耍大牌且是因為沒有給他空運他的狗而解約這種事情我是不信的。1991年亞太影展,張國榮和尊龍都是頒獎嘉賓,在這個影展上,徐楓看到了兩個人的面相對比,不一樣的帥,張國榮臉部的線條溫柔細膩,而尊龍的面部則是棱角分明(且有混血味),或許是因為這個鮮明對比,為了更貼合程蝶衣的形象,徐楓萌生了換角的想法。合同談不攏最大的問題或許是出于片酬價格沒談好。角色形象和片酬任何一個說法我都比因為無法空運狗這個說法能接受。總之,1991年12月,尊龍發布了聲明,向觀眾宣布放棄了演出虞姬一角。于是,徐楓和陳凱歌只好又再次找到了張國榮。陳凱歌對張國榮說,真是不好意思,你看好好一個事情,來來回回弄成了這樣,還是非常希望由你來出演虞姬。張國榮跟黃百鳴簽了三年六部的合約,于是跟黃百鳴商量,黃百鳴看完了《霸王別姬》的劇本之后對張國榮說,這個劇本很好,你去吧,或許還會成為你的代表作之一。《霸王別姬》上映之后果然反應絕好,于是之后哥哥每年為黃百鳴拍一部賀歲電影,且片酬打折,合約滿了之后也一樣,雙方有情有義。

看臉部線條

定好了虞姬,霸王的選角也在緊鑼密鼓的進行。陳凱歌的第一意愿是張豐毅,徐楓的第一意愿卻是成龍,然后徐楓先是找到了成龍,看到是一個同性戀的故事,于是成龍呵呵一笑。再之后徐楓只好又去找了霸氣的姜文,誰知道姜文看完劇本之后,表示更想挑張虞姬一角,于是徐楓呵呵一笑。

Act 4.正式開拍。看電影可以是一個人的事情,但是電影制作卻是一群人的事業。編劇蘆葦說陳凱歌拍完了《霸王別姬》,就被抽光了靈氣,以為我們的電影事業要起步了,卻沒想到一步走到了終點。其實我覺得這得益于當時的創作氛圍,《霸王別姬》雖然早早定了劇本,但是拍的時候還是所有人一起討論,一邊拍一邊做出修改,天時地利人和,張國榮,張豐毅,鞏俐,葛優...一群專業且敬業的演員打底就注定了這部電影不會撲街到哪里去。所有人創作人員心血都傾注在了上面,電影里有一句臺詞“不瘋魔不成活”,劇組里的演員幾乎都是用自身在驗證這句話。張國榮接下了戲約之后,提前半年到了北京學習戲曲和普通話,電影拍完之后,張國榮竟然可以說一口流利的京片子。起初陳凱歌為了給張國榮找到合適的配音在全國電視臺找了幾個月,才終于找到楊立新,擅于模仿,懂京劇,情緒表達到位,十分專業,但還是給張國榮保留了十幾分鐘的原聲。為了學好京劇的手、眼、身、步法,張國榮就連吃飯走路都在練習京劇動作,甚至在片場休息抽煙的時候也沒放下過動作。劇組給他準備了兩個從小學習旦角的替身最后都沒用上,他們看了張國榮的動作之后,給出的評價是神韻十足。按照現在的說法,就是有那味了。張國榮的說法是,他認為身體的每個部分都是通心的,是有感覺的,局部鏡頭也是某種情緒。我突然想起在《阿飛正傳》開頭的那一場一場戲,不見其人,先聞其聲,旭仔的腳步聲由遠而近,仿佛一步一步踩在蘇麗珍的心頭上。或許正是這種態度,才能使角色真正走出屏幕,走到我們面前吧。

少年小豆子,真名:?尹治

這種“瘋魔”的場景最讓我印象深刻的除了哥哥,還有演小豆子成長時期的尹治。電影里他因為唱錯了那句“我本是男兒郎,又不是女嬌娥”,然后扇自己巴掌,連扇了十幾個,陳凱歌和在旁邊的人都心疼得直掉眼淚,沒喊停硬是演完了,一邊臉腫得像個小包子,然后還一直保持著戲里的情緒,直到旁邊工作人員給他擦血才哭了出來。還有張豐毅,讓老師傅拿著木板刀真抽屁股,褲子都不穿,抽完就去醫務室上藥了;還有鞏俐喝了兩杯白酒,然后從二樓上啪一下就往下跳;還有哥哥演戒大煙那場戲,手指打在玻璃窗上削掉了一塊肉;還有陳凱歌每一場細致的教戲...“不瘋魔不成活”,說的或許不是人生如戲,而是戲如人生。

宋小川給張國榮上妝

Act 5.電影拍到最后,哥哥跟陳凱歌提議,換一個結局,正好陳凱歌也覺得原先的結局太過平淡,于是和蘆葦?李碧華兩人商量。哥哥當時看了很多莎翁的書,覺得悲劇式人物會更有戲劇張力,于是就有了自刎這個結局。拍出來后,所有人看到都覺得最后的那句“蝶衣”久轉回響,立意都高了一層。那種感覺怎么說呢,就像你在高考場上寫作文寫出了一個完美結尾一樣,爽得一匹。跌跌撞撞總算把電影拍好了,送到了戛納,順利拿下了最高榮譽的金棕櫚大獎和金球獎。其實真的不意外,中國當時最頂尖的一批電影工作者,用了所有的心血,拍出了我們國家那一段沉痛的歷史和時代的變遷,不拿獎才怪了。只是張國榮作為主演雖然聲名大噪卻遺憾沒有獲得任何獎項,一個意大利的女評委故意給張國榮投了一張最佳女演員票,于是張國榮一票之差與戛納影帝失之交臂。回到國內。第一次送審上映沒通過,政治敏感又是同性戀的故事,所有人都很為難,于是劇組七彎八繞找到了鄧林,說能不能把這部電影在你家老爺子面前放一放,看一下老人家是什么態度。放了之后,80年代在中國南海畫了一個圈的那個老人發話了:"可以,改一改,上。"最后電影的開場,霸王段小樓和虞姬程蝶衣師兄弟走過長廊來到戲臺,一束打照下來,11年后重返戲臺,赴生也是赴死。我希望,中國電影也能走過長廊重新唱響舞臺,只是拔出的劍別架到脖子上。陳凱歌在開拍的時候對張國榮說了一句話,現在是92年,不是29年了,應該不會那么敏感了。嗯。確實應該。哥哥,生日快樂。部分參考資料:湯臣電影《霸王別姬》25周年重制版幕后花絮視頻陳凱歌：“別張國榮10年，別《霸王別姬》20年”?那些年，我們一起看過的哥哥?1993年5月24日 《霸王別姬》獲戛納電影節“金棕櫚獎”?新航標：對話徐楓 詳解湯臣電影成功之道(3)?張國榮電影舊事鉤沉：不用粉墨 就站在光明角落

/ / / / / /

插圖:《霸王別姬》

BGM:春夏秋冬a Balloon’s Journey-張國榮

作者 /?張思妄

"一個努力生活的普通人"

在看,轉發,贊賞

“隨便來一個可以嗎"