曾江愛罵人，香港影視圈很多人都被他懟過。

他自己在魯豫的訪談節(jié)目里曾說，現在這些一號們，都是我這樣踢出來的。然后做了一個踢腳的動作。

他在新加坡拍戲的時候，狠懟演員不專業(yè)，結果被演員集體抵制。

還曾在接受媒體采訪時大罵“香港演員沒一個專業(yè)的”。

后來加入無線《真情》劇組，他對甘草演員余慕蓮要求頗多，對方達不到要求，他罵到對方大哭，被業(yè)內業(yè)外指“癲狂癥發(fā)作”。

但這些放到曾江身上又一點不奇怪，因為觀眾眼中，他就是“黃藥師”，黃老邪，哪有不罵人的呢？

好幾屆觀眾都覺得第一次看到曾江他就在演大佬或武林高手，其實演黃藥師那年，曾江才四十多歲，不過正式入行已經20來年。

當年王晶老爸、監(jiān)制王天林找了3個女演員來試黃蓉的戲，演黃藥師的曾江耐心地一個個給她們搭戲，試完他對王天林說，翁美玲應該最合適，因為她很有主見，和古靈精怪的黃蓉氣質最貼合。

結果這部港劇經典出了很多經典角色，其中最經典的，還是翁美玲的黃蓉和曾江的黃藥師。這部戲還有一個大牌，就是演楊鐵心的謝賢。

誰能想到，多年后，還是在無線的一檔綜藝中，兩人埋下恩怨，開發(fā)布會的時候，80歲的曾江被謝賢扇了一巴掌。

許多新一代觀眾對這位老演員最深的印象就是這個娛樂圈抓馬新聞，其實這在曾江的人生里算不得什么。從港片風云時代走出來，有什么沒經歷過的。

4月25日，曾江從新加坡旅游返回香港，入住尖沙咀一間隔離酒店。

4月27日中午12時許，酒店職員發(fā)現他倒臥在房內，昏迷不醒。警方和救護人員到場后證實，曾江已經去世了，死因尚未確認，享年87歲。

張狂了一輩子，千山萬水獨行的“黃老邪”，走的時候也是一個人。

其實1986年，曾江還跟幾個失意的電影人在一起，拍了一部開啟港片英雄片時代的電影，是講一群犯了錯的人如何拿回自己尊嚴的故事，電影叫《英雄本色》。片中狄龍演的過氣大哥去找曾江飾演的堅叔找工作，被收留后對他道謝。曾江卻輕輕一擺手：你不用說了，這里是沒有老大的。

古天樂悼念曾江說：他是跨越多個時代的好前輩，好演員。

曾江已逝，加上之前去世的王羽，這些港片經典“英雄豪俠”不在了，那個港片英雄本色時代的風，仿佛也已經吹過去，把港味也漸漸一起帶走。

港片江湖里已經沒有“老大”了。

黑白片英俊小生時代：“女主不是藍娣我就不演“

就算是老一輩觀眾也未必知道，黃藥師是曾江的演藝生涯第二春，之前他已經拍過幾百部粵語片了。

曾江原名曾貫一，在上海出生，父親是越南華僑商人。外祖父是清朝第一代接受外國教育的留學生。

1949年，曾江隨家人遷居香港。中學時已留美，在德薩斯州讀高中，到美國第一個學期就能考到第一名、拿下獎學金。

升大學時曾江平均績點有4.0，據稱麻省和哈佛都有錄取意向。最后因為他有親戚在加利福利亞，才到加州大學伯克利分校建筑系。

但他之前已經在賣座粵語片中演過男二。

他胞妹林翠，年少就紅遍香港，是當時有名的“學生情人”。

念中學時，曾江常常充當“護花使者”去片場接妹妹下班。

導演陶泰見這小子身姿挺拔、劍眉星目，就半開玩笑半認真地邀請他來拍電影，17歲的少年曾江說：“拍就拍喏，怕什么，無所謂?！?/p>

但拍完曾江覺得自己不是演戲這塊料，讀書去了。大學畢業(yè)后，他還回到香港做了三年的測繪師。

做著做著就覺得無趣，又回頭去演戲。

曾江年輕時是盤條亮順的小生，加上上世紀五十年代的香港影視行業(yè)，演藝圈的一線男星們，大多學歷不高，出身草根，而曾江自帶一身貴氣，輕易就能演六十年代的粵語片和邵氏國語片里的富家貴公子男主角。

不過演男主角，還是因為林翠。林翠在與王羽成婚前，有一個前夫，叫秦劍，是五十年代香港著名導演，曾發(fā)掘過楚原等著名導演和藝人。

1964年，秦劍拍《大馬戲團》，男主本來定的謝賢，但謝賢沒演，他干脆把機會留給自己人，找來曾江第一次出演男主，當時電影的女主定的是李湄以及林鳳。

但曾江還沒成大牌就“耍起大牌“，說自己甚至可以不要片酬，但一定要讓藍娣來擔任女主角。秦劍沒辦法，只好換角。

曾江和藍娣在片中一起表演空中飛人，飛著飛著，因戲生情，直接結婚生子，成就了曾江第一段婚姻。

但也是這部戲，電影投資遠超預算，只有由秦劍來負責超過的部分債務。

加上多部電影失敗，賭場又欠債，1969年6月15日，債臺高筑的秦劍在邵氏公司上吊自殺，年僅43歲。

秦劍死后第二天，林翠便召開發(fā)布會，公布了和王羽的戀情，還宣布已經懷上了王羽的孩子，表示秦劍與其分居已久，他欠下的爛帳跟自己一點關系。

浪漫的電影故事，未必會有美好結局。曾江與藍娣之間維持了十年的婚姻后，也因為性格不合在1979年以離婚收場了。

后來曾江經歷了兩段婚姻，1994年與資深配音員焦姣在新加坡登記結婚，從此白頭偕老。

雖然情海翻波，但曾江和前妹夫王羽的關系還是很好，后來他多次遭遇風波，都是王羽出手幫他調解，其中就包括和謝賢的恩怨故事。之前他還與王羽女兒王馨平夫婦吃團圓飯。

這都是后話。

60年代曾江演了數百部電影，曾與雪妮、陳寶珠等女星長期合作，堪稱最佳銀幕情侶之一。角色多為警探、大俠等正面形象。

1968年，34歲的曾江還曾和32歲的謝賢一同出現在楚原導演的電影《紫色風雨夜》里。

不過秦劍隕落之后，曾江的演藝資源就一落千丈，加上進入70年代粵語片低迷，他一度以極低的片酬接各種小打小鬧的爛片。

不過歲月綿亙漫長又電光火石，無數偶然和必然，構成了那條叫命運的河流。當時看是必然，回頭看，個人與時代，或許都只是沉浮隨浪。

浪頭來了，屬于你的時代自然就開始。

TVB黃金時代：“演東邪我是第一名，沒有人能超過我”

1970年代，曾江曾加入麗的電視臺，受到總監(jiān)麥當雄重用，出演《俠盜風流》、《浪濺長堤》、《湖海爭霸錄》等重磅武俠劇。

76版的《射雕英雄傳》中，曾江飾演郭靖的父親郭嘯天，演東邪黃藥師的是陳惠敏，而在76版的《神雕俠侶》中，曾江飾演的是趙志敬。

這些麗的版金庸武俠劇顯然沒人記得，屬于港劇武俠劇的浪頭還沒來。

直到曾江跳槽至無線電視，1983年，49歲的他終于否極泰來，這一次，王天林找他演的角色，是黃藥師。

當時也沒人知道，港劇第一個武俠劇黃金年代就這樣撲面而來，帶著一馬平川的快意，帶著萬水千山縱橫的驕傲。

從70后到80后，都有機會在電視臺里看過這套電視劇，曾江是我們這代人認識的第一個黃藥師。

黃藥師是金庸小說中格調很高的角色，倪匡認為黃藥師是“上中人物，灑脫不羈”。

吳靄儀說他“不落俗套，不為世俗思想所規(guī)限……任性癡情而極度浪漫”。

三毛則更加直白，“最愛黃藥師，什么都愛”。

這個角色不好演，但又好像就是為曾江而設，金庸寫黃藥師， “形相清癯，風姿雋爽，蕭疏軒舉，湛然若神”。

當年的曾江，自帶一股睥睨之氣，那身邪氣和自負，簡直就是書上摳出來的。曾江自己也說，“演東邪我是第一名，沒有人能超過我”。

確實他一演，一舉一動都起范兒。完全演出了角色的“正中帶有七分邪，邪中帶有三分正”。

加上之前經歷了幾百部粵語片的演技磨練，又有在麗的電視劇拍攝經驗，曾江在無線完全是如魚得水。

有場戲是他發(fā)現郭靖過于“傻”，不知道自己已經認同這個女婿，笑意一秒變怒意，這就是演技。

而他在劇中一支玉簫，一曲碧海潮生的戲，雖然特效不忍直視，但卻演出了黃藥師獨一無二的武俠形象，也成就了一代人對瀟灑江湖的浪漫想象。

這部劇以后，他成了無線的武俠劇專業(yè)戶。

在劉德華版的《神雕俠侶》中，他又飾演了黃藥師，在劉德華梁朝偉版的《鹿鼎記》中飾演陳近南，在周潤發(fā)版的《笑傲江湖》中飾演岳不群，在梁朝偉版的《倚天屠龍記》中飾演謝遜。

當年在無線曾江脾氣就是出了名的火爆，常常在片場把晚輩罵得抬不起頭。

黃日華就曾半開玩笑地吐槽過曾江對自己的“訓斥”，連已經憑《上海灘》紅極一時的周潤發(fā)也怕他三分。

進入90年代港劇的都市劇開始崛起，看港劇長大的人應該記得《我本善良》中，曾江和溫兆倫飾演的兩位“齊先生”。

這部劇之后，曾江就成了一種港劇大佬標準模板。

但八九十年代港娛達到鼎盛，和港劇一樣縱橫四海的，還有港片。

港片黃金時代：“你們還會不回來啊”

真正打開曾江大熒幕經歷的電影，就是《英雄本色》。

電影里偽鈔集團大哥宋子豪的人選最先確定，吳宇森和徐克都認為要找一個過去很風光，后來沒落了，但仍然堅守原則的人，最合適的就是找一個過氣的明星來演，所以非狄龍莫屬。

片中的堅叔雖然只是配角，但要能在車行戲的氣勢上壓住狄龍，這樣的演員屬實不多，最后找了曾江。

這個開汽修店、專用刑滿釋放人員的老江湖，忠肝義膽、情義當頭，可口上不饒人，狄龍演的落魄大哥一到，他一開口就直戳對方肺管子，一回頭，卻又釋放出最大的善意：“我這里就喜歡收留囚犯，同是天涯淪落人，都是受歧視的人，我知道他們的辛苦?！?/p>

那一刻的曾江，完美演繹出吳宇森電影主題的兄弟情，江湖情。

而這部戲開啟了港片的黃金時代，一代電影人和一座城開始了草莽又迤邐的夢。

這曾江也成為吳宇森電影的固定班底，但演得多半是好人。

89年，吳宇森執(zhí)導《喋血雙雄》，55歲的曾江在片中飾演與李修賢的角色肝膽相照的警察。

只有在《縱橫四海》中，他才飾演了親手將養(yǎng)子推下階梯、未達目的不擇手段的又一位大哥。

英雄片還在風頭上，港產梟雄片崛起，曾江又成為了梟雄片導演的愛將。

1991年，麥當雄制作黑幫史詩電影——《跛豪》，曾江飾演權勢滔天的雷覺坤（原型呂樂），許多年后，劉德華飾演這個角色，還被質疑霸氣差一點點。

但到了90年代末，港片的黃金時代去盡了。

吳宇森、周潤發(fā)先后硬闖好萊塢，曾江亦不落后，先后參演《血仍未冷》、《安娜與國王》、《尖峰時刻2》《007》等大片，成為第一個加入好萊塢演員工會的香港演員，因為他英語好。

雖然出演了多個經典角色，但一直到2014年，曾江才憑借《竊聽風云3》，贏得了人生第一個演技獎項——第34屆金像獎最佳男配角。

所以曾江到底是不是好演員？

他大部分表演都給人一種森嚴霸氣、囂張之感，是塑造反派和梟雄形象的不二人選。但認真看又發(fā)現他一遍一遍地演大佬，壞得氣象萬千，但好像每個都差不多，反倒是好人更能發(fā)揮亦正亦邪的魅力。

雖然一直沒拿獎，但香港影視工業(yè)里厲害的甘草演員就是如此，在流水線里進進出出，但在擅長的角色類型又仿佛入了無人之境。

只可惜九十年代港片港劇笙歌不停，人人投入五色神迷的美夢中，仿佛好夢永不會停，然而長夜忽然到來，喧囂又寧靜，夜色之下，港片波瀾已盡。

《英雄本色2》大結局，狄龍、周潤發(fā)、石天的角色沖進反派大本營展開決戰(zhàn)，讓曾江的角色不要送了，曾江問：你們還回不回來??？發(fā)仔回頭一笑，一個時代轟然遠去。

回頭看，那真是一個華語片的華麗年代，那個年代演員的風范，再也學不來。

后港片時代：“謝賢，你對我三鞠躬嗎？”

沒戲演，就演綜藝，“黃老邪”也并沒有因為變老，就變得和善。傲氣依舊才是他。

2014年，他受邀參加了綜藝《花樣爺爺》，與秦漢、雷恪生和牛犇等三位老藝人一起出游。一開始，曾江耿直硬朗的“大哥”形象并不討喜，有一次大家一起吃西餐，曾江一直給大家解釋西餐菜單和禮儀，牛犇偷偷對雷恪生說：“把我們當成真的沒見過世面似的?！?/p>

但其實綜藝會刻意強化人設，后面曾江跟大家相處融洽時也像個老小孩。

當時曾江是年紀最大的爺爺，秦漢是年紀最小的爺爺，兩個人也最投契。如今曾江去世，秦漢通過經紀人發(fā)聲哀悼說，人生無常，希望曾大哥到了天上也能那么開心，童心未泯。

2015年，曾江回到香港繼續(xù)參加同類的老年綜藝《4個小生去旅行》。

胡楓、謝賢和曾江，大家都是自己人，誰都沒想到后來節(jié)目發(fā)布會，會鬧出謝賢掌摑曾江的大新聞，79歲謝賢和80歲的曾江吵架，83歲的胡楓勸架。

看節(jié)目曾江和謝賢還相處融洽得不得了。

兩人在記者面前談到爬一座高塔，謝賢說他和胡楓、羅利期，腳力均好，上一季可以一口氣爬上塔頂。

曾江說自己不成，會在塔下面坐著。

謝賢調侃說：“那抬你，遲早都要抬（棺材）?！?/p>

曾江不甘示弱道：“不知誰抬誰呢！”

老友吵吵鬧鬧也沒真動手。

節(jié)目去到俄羅斯，曾江痛風發(fā)作，需要拄拐杖，謝賢還去給曾江按摩。

但到了發(fā)布會，據說是謝賢不滿曾江錄節(jié)目擺譜，“開工兩三天就要坐輪椅，都沒關系，但是他坐輪椅從頭一路坐到尾……”

看照片兩人說的時候還有說有笑，忽然謝賢就情緒上來了，說“要我們幾個人輪流來推你……我比他們知道你的為人，你不要在我面前?；印痹秸f越氣，突然就躥起來，伸手去呼曾江巴掌。

坐在兩人中間的胡楓去擋，眼鏡都被打飛了，反倒是曾江情緒很淡定。

事后記者采訪，謝賢不僅拒絕道歉，更再次發(fā)火稱：“等我電話（道歉）？叫他等我入棺材那天啦！”

但幾年后謝賢跟媒體說，這都是安排好的，本來安排胡楓打人他不肯，只好自己來。還說新聞標題里都寫著胡楓被打掉眼鏡?！澳銢]看他死死抓住了眼鏡嗎，眼鏡都沒掉地沒搞壞，他又不傻”。

綜藝真真假假看不清，但2018年12月，胡楓請謝賢和曾江吃飯，三人同框，就算有什么也該是冰釋前嫌了。

2021年3月，網絡上還流出一段謝賢探病曾江的視頻。

視頻中，謝賢當眾向曾江鞠躬，曾江說，你是向我三鞠躬嗎？

老驥伏櫪時代：“吊鋼線還要替身？”

這些年，雖然港片的故事終結于過去，舞榭歌臺終究花落去。

而曾江也患上了痛風，行動不便，經常要撐著拐杖，但依舊活躍在銀幕上。

哪里有戲演，就去哪里演。

08年他還在內地演舞臺劇《德齡與慈禧》，和盧燕合作，標題大驚小怪說“黃老邪來演話劇了”。其實之前曾江就在港版中扮演過榮祿，拿過香港舞臺劇獎的最佳男配角。

出人意料的是，曾江欣賞的內地演員是焦晃，說他才是藝術工作者，自己最多是戲劇發(fā)燒友。

但記者問80多歲的“戲劇發(fā)燒友“拍吊威亞的戲，為什么不用替身，曾江一臉奇怪地反問：“吊鋼線都要替身？”

老爺子真是說到做到，直到去年下半年，86歲的他在片場拍戲，還是親自吊威亞。

這幾年他也依然有新作品輸出，去世前還有一部《邊緣行者》上映，依然演的反派大佬。

他合作的演員已經從當年的周潤發(fā)換了好幾撥，《射雕》中一臉無辜的黃日華都半退休了，他這個“黃老邪“還在不停演。

他說自己都80多歲了，還有人找你拍戲，還能干自己喜歡的事，這不是幸福是什么？哪怕是吃著藥、拄著拐杖，也要開心地上嘛！

曾江87歲去世，演藝生涯有70多年，開工開了一輩子。

從粵語片到無線劇，從港片到合拍電影，最后是在內地各種電視劇里演長輩。雖然百科顯示其一生一共出演了303部電影、電視劇、舞臺劇，一生只拿到一個有分量的演技獎，但堅叔、黃藥師、岳不群、陳近南、陸國榮、齊喬正、龍成邦這些角色自會替他說話。

世間再無碧海潮生曲，港味也不在了

如今回頭看曾江，媒體寫的還是他拍電影時，作為演員，會跳出來給在場的其他工作人員做指點，好為人師什么的。

但曾江后來反省過，“我追求完美，所以有時會過火，當時罵完人，回到家里想這次糟糕了！我雖然為他好，但方法錯了，之后就說一句對不起！”

但他罵的是不是對的？

他曾直言看不起香港演員：香港的演員，沒有一個professional(專業(yè)的)，成班柴娃娃，只顧玩樂，從來不想如何改進自己。

話是極端了點，但也指出了港片的痛處。

曾江也回憶過自己會在新加坡視劇《潮洲家族》片場發(fā)火的原因：對方不認真，也不討論業(yè)務。當時他遭到新加坡當地一些演員的聯(lián)合抵制。

但最后這部劇在某瓣高達9.2分，是不是和曾江每天督促演員好好演戲有關呢？

曾江說：大佬，我不是害你，我這場戲有一百分，你卻是零分，好看嗎？不好看的，但你堅持要零分，我又可以怎樣做？難道你打他兩捶咩？我討人厭的原因，不就是這樣啰！

他的第三任妻子焦嬌吐槽他不會做人，會做人的話演藝成就遠不止如今這樣，他就笑一笑，“演員嘛，不求第一，但求前十，做第一的沒辦法自在生活，做前十還可以跟陌生人一起搭個路邊攤。“

在各種媒體善于打造各種濾鏡的演藝圈，曾江一直在做一個真人。

一輩子傲氣十足，誰也不服，一輩子貪玩。

過完87歲生日，曾江受訪說自己聽力不好、有痛風，走路要拐杖，平時要吃藥。但他依然想做很多事：“現在我還未夠滿足，依然想找尋更好玩的東西，當然要體力可以，健康可以啦……”

如今他塑造的那些囂張霸氣的形象，已經篆刻進幾代影迷劇迷心中。他一生演了這么多戲，其實期間有數次遷徙，一次次時代變幻下的行業(yè)里，重新找到適合自己的位置，適合自己的角色。

而這種旺盛的生命力其實也是港片長青的原因之一：最重要是有工開。

2015年，第34屆香港電影金像獎現場，當宣布最佳男配角獲得者是曾江時，坐在旁邊的吳孟達起立與他握手道賀。

當年他和謝賢的風波鬧得沸沸揚揚，是前任妹夫王羽出手調解。

如今，這些港片代表人物都去世了。

早就有媒體和曾江探討過死亡這個問題，曾江說：“90%的人，他的一生只是一生，但是演員的一生，我覺得是四生，拍一部戲，等于別人的一生。如果你叫我再活一次，我還會選擇如此多姿多彩的職業(yè)?！?/p>

他上《花樣爺爺》跟劉燁老婆安娜在海邊聊天，談起生死也很豁達:死而已，能躲得掉嗎？誰都躲不掉。你來啊，我不怕你。但我最怕一樣，就是生病生很久。

和王羽中風后臥病多年不一樣，曾江幾周前還在新加坡、馬來西亞一路游山玩水品嘗美食，去大排檔吃粿條，興致勃勃地看廚師炒菜。

“黃藥師“，果然到死都是要自己安排的。

如今包括胡楓、羅家英等好友均表態(tài)無法接受，任達華、林保怡、方中信、趙文卓等眾星也紛紛在微博發(fā)文悼念前輩，與曾江在香港和好萊塢分別合作過《警察故事3》、《尖峰時刻2》的成龍，在賬號中曬出與曾江合作的劇照，直言曾江前輩是他很佩服的人，他的形象、演技與敬業(yè)精神讓他成為行業(yè)中的常青樹。

但翻看成龍的賬號更唏噓了，他近期都是在送別逝去友人：楚原、王羽加曾江，而此前還有廖啟智。

其實愛港片的觀眾也是一樣，這些年，仿佛就是一場接一場的目送。

但曾江的一生也真是活到夠本，一生恃才傲物，過得瀟灑自在，真的是：邪中帶有三分正，正中帶有七分邪。

如今最好的黃藥師走了?？粗L大的一代觀眾所熟悉的世界，也隨著這些逝去的“大俠們”，漸漸消失。

若有人懷念曾江，懷念的其實還有那片逝去的港片江湖。

歲月海波無盡，演藝圈起伏如山丘。只是山丘背后，有些東西終究消失于滾滾紅塵，留下那一團搖曳生姿的溫暖與蒼涼。

那種東西，或許就叫港味。

新一代觀眾遠望那些奔放迷亂的觀影，哪怕再聽碧海潮聲，也不知道那故事為何有趣了。

港味是人的港味，那一代人逝去了，那一代觀眾老去，港味自然也就不在了。

但曾江還會一直陪伴著一代代觀眾，《射雕英雄傳》未必重播了，但他于80年代初拍攝的染發(fā)劑廣告，一播40年至今，依然是香港最長壽的電視廣告之一，每天夜里，觀眾還可以聽到熟悉的那張臉說出那一句，「慢慢變黑又得，立即變黑曬亦得，得咗」。

永遠有一代人老去，永遠有人正年輕，再見黃老邪，謝謝你，港片。