是枝裕和《步履不停》的劇本初稿大概是在2006年完成的，對于他而言，這部電影更像在為逝去的母親“服喪”。思考著如何面對母親去世的現實時，他將《步履不停》拍成了電影。

導演的自傳小說介紹到這個創作背景時，我回憶了一下這部家庭敘事電影，似乎沒有什么段落在表達悲傷。是的，是枝裕和帶著要拍一部“愉快的、不悲傷的”電影的意識，拍出了這一部沒有淚水的電影。

馮小剛曾經形容，看是枝裕和的電影適合泡杯清茶，慢慢品。是枝裕和的諸多作品，情節看似平淡如菊，而每每回憶時，往往會不自覺嘴角上揚，回憶起某個慵懶的午后，與家人、與姐妹、與好友奢侈荒廢的時光。

那些時光似乎沒有什么意義，但卻定義了我們人生的“意義”，日子不就是這么過得嗎？

《步履不停》中，是枝裕和融入了自己諸多生活場景進行創作，比如電影名字就取自歌曲《藍色街燈下的橫濱》的副歌，比如影片中母親經常略帶世俗地談論家長里短，這帶著導演母親“有點俗氣”的生活影子，影片中母親叮嚀兒子注意牙齒，也是導演本人在生活中常聽到的“嘮叨”。

創作母親形象時，是枝裕和選擇了他信任的御用女主角樹木希林。影片呈現上，樹木希林確實呈現了一位既世俗計較又平靜坦然的母親形象。整部影片，看不到用力的電影語言去刻畫家庭倫理，反而在家庭聚會式的交流中，呈現真實的親情羈絆，母親正是牽引一家《步履不停》的那根紐帶。

繼承父親衣缽成為醫生的長子在15年前為救落水兒童，不幸身亡。長子一直是父母的驕傲，繪畫為生的次子良多似乎自小是“空氣”，哥哥光芒無限，良多身上的微光在哥哥的影子下蕩然無存。

哥哥去世，注定在父母心中留下了完美的、不可替代的位置。而家人相聚的契機正是祭奠哥哥。是的，哥哥雖然不在了，可到處都是他的影子。

其實在父母的心里，孩子終究還是有個排名的，很難并列。

《人世間》中，周秉昆一家人躺在炕上，“不爭氣”的小兒子調侃父親“咱們姊妹仨，誰最好”，這是現實中多少子女藏在心中遲遲不曾向父母發出的疑問。即便是獨生子女的我們，是不是也曾暗暗跟“別人家”的孩子較過勁兒呢。

《請回答1988》中，二女兒德善的生日總被遺忘，在姐姐和弟弟之間時常被父母當作小透明。“二女兒的悲哀是一直存在的，就像這個世界所有的老二一樣，姐姐是姐姐，弟弟是弟弟，所以都得謙讓著。但我以為我如此崇高的犧牲精神，爸爸媽媽是知道的。原來，不是。有可能，家人最不清楚。”這段旁白不知戳中多少子女的心。

《步履不停》中，母親從沒掩飾過對大兒子的思念。當年父親偷了鄰居家的玉米，拿來給母親制作天婦羅，不巧鄰居也來分享豐收的玉米，“玉米對玉米”的尷尬得益于大兒子的解圍，這段回憶父母記憶深刻，多年后依然對圍坐在餐桌旁的孩子們津津樂道，同時也得意洋洋夸贊著聰明的兒子。

但其實，那一句解圍出自二兒子良多之口。是父母記憶偏差，還是父母潛意識地把“最優秀”的一切都給了大兒子。生活中，又何嘗不存在著這樣大大小小的美麗“誤會”呢。

母親時常后悔在兒子要去海邊玩耍時，沒能把說那句“小心點”送到兒子的耳邊，也許說了，兒子就不會出現意外。但，也許說了，意外還是會發生。

所以，母親堅持讓被救者良雄年年來家里拜訪，待他走后還要嘲諷一番。提及被救者，母親面色沉重地說道“無人怪罪才是最痛苦的”。

白發人送黑發人的痛苦，在年邁的母親心中焦灼，她又如何忍心把大兒子從心中的第一名位置替換，替換便意味著放棄，預示著遺忘。

母親心里的那碗水，想來是端不平的。

家中的頂梁柱無疑是那位自負又小心眼的醫生父親。即便到了晚年，父親還在埋怨為何孫輩回來都稱這里為“奶奶家”，明明家里的錢都是他賺回來的。

但就是在這樣的家中，他以為能夠掌控一起，殊不知直到晚年他才明白，在老伴兒面前，他不過就是一個“小學生”。

父親在全家人面前調侃年輕時聽音樂會，母親毫無審美聽著睡去的囧事，這無疑想在家人面前炫耀自己一家之主的品味。母親卻若無其事地用一張《藍色街燈下的橫濱》唱片堵住了父親陰陽怪氣的嘴。

隔著浴室屏障，泡在浴缸里的父親詢問屏障外打掃的母親，唱片是何時買的。母親沒有放下手上的活，輕描淡寫地說道“我背著良多追到那女人的公寓前，房間內傳來你的歌聲。”

鏡頭前，滿頭銀發的老父親羞愧難當，雖然一絲不掛泡在浴缸，其實早已在母親面前穿上了皇帝的新裝。

母親為了家庭的和諧，選擇多年隱忍，心中那堵堅韌的墻堅不可摧，任他是誰都不可能僭越和侵犯。自負一生的父親，步履蹣跚時終于明白誰才是家中的王，到底是誰拿捏住了誰。

傳統的母親似乎與現代定義的“獨立女性”毫不貼邊，但是她那捍衛家庭的決心豈是常人所能及。

這里的偏心與“端水”尚有區別，“端水”是對內，對自己的孩子；偏心是對外，對孩子的家庭。

良多與妻子是重組家庭，妻子喪偶帶著兒子改嫁良多，良多還沒有自己的孩子，世俗的母親自然無法避免地“催生”。

掃墓途中，母親輕描淡寫說道“你們會生孩子嗎，有了孩子要離婚就難了”。母親認為良多的妻子是喪偶而非離異，離異跟前任的感情是決裂，但喪偶多少留有遺憾，那么跟良多的婚姻難免存在隱患，于是母親還是希望良多擁有一個自己的孩子。

這個小心思在給良多一家準備的睡衣也可以看出，母親準備了兩套，沒有良多繼子的那一份。與兒媳的相處中，母親直截了當提到希望他們再生一個孩子，可以說這個母親自私和愚昧，但卻是無比真實。

這里的母親并非披著圣母的外衣，她是自私的，她是世俗的，她是不那么高尚的。是啊，這才是現實里實實在在的母親，她希望自己的孩子子孫滿堂、血脈相承、生生不息。

一部輕描淡寫的家庭電影，我們又分明地感受到親疏有別，兒媳、女婿在母親的心里，就是“外人”。有什么避諱的，是枝裕和平鋪直敘，毫不掩飾。對這世間萬物，母性是無私的，但對于血親，母親的心終究是偏著的。

蝴蝶冬天會幸存下來，第二年變成黃色，翩翩起舞。電影中，黃色蝴蝶顯然成為一種意向，代表那些逝去的人。給兒子掃墓后，母親在屋內追逐一只小蝶。良多一家四口給父母掃墓，身邊飛過一只輕盈的蝶。

良多錯過了與父母的最后約定，生活腳步從未停歇，不禁令人感嘆，還是慢了一步。這就是人生，看似波瀾不驚、平平無奇，但卻沒有那么多下一次。

正如“人間清醒”大張偉曾說“我從來不想去外面看一看，外邊的地方花錢就能去，但是家，不是花錢就能回的地方。”

不遠處，母親蹣跚笨拙的身影若隱若現，步履不停。