身為監(jiān)察御史的袁傪奉命前往嶺南任職，連夜趕路穿越一處林地時，不料竄出一只猛虎。眼看袁傪就要一命嗚呼，猛虎一個轉(zhuǎn)身，跳回草叢，隨后傳來人類自言自語：“好險好險”。

袁傪恍惚間覺得這聲音甚是熟悉，驚魂未定中，他從記憶中定位到了這個聲音的主人，莫不是故友李征。

當(dāng)年在隴西一帶，李征也算是才子。年輕氣盛，得中虎榜，恃才放曠，自視甚高。李征曾填補(bǔ)江南尉的空缺，但因不愿與其他官吏同流合污，上任不久便辭官回鄉(xiāng)，潛心詩詞創(chuàng)作。

內(nèi)心清高的李征本想追隨初心，通過詩篇成就流芳百世，可現(xiàn)實卻讓他不得不向命運低頭。拮據(jù)的生活豈能維持一家老小的安穩(wěn)，迫于無奈，他不得不前往東邊的一個小地方尋得職位。

只可惜，自己多年遠(yuǎn)離“職場”，當(dāng)日同僚不少加官進(jìn)爵，自己只能從底層慢慢做起，加上自己不愿屈居于一眾曾經(jīng)看不起的愚人之下，李征心態(tài)更加奔潰，內(nèi)心桀驁帶來的折磨每日摧殘他的心智。終于，在某次差旅途中，他發(fā)了瘋。

某日夜里，李征臉色突變，從床上一躍而起，失心瘋一般嘴里嘮叨著難以分辨的話語，奪門而出，消失在夜幕之下。從此，李征成為“失蹤人口”，再無音信。

而如今，袁傪遇到的正是失聯(lián)多時的李征。袁傪性格溫和，與人為善，也算是性格孤僻的李征難得僅有的一位老友。當(dāng)年那心高氣傲的青年，如今竟藏于深林，幻化成猛獸一般，竟是真是假？

正當(dāng)袁傪試探詢問對方身份時，草叢那旁傳來陣陣啜泣“在下，正是隴西李征”。由于自己現(xiàn)已“面目全非”，他實在不愿與其相見，只是老友相遇勾起重重回憶，他懇請袁傪老友駐足一時，敘舊片刻。

袁傪雖然被眼前一片魔幻所震驚，但也十分坦然面對，欣然接受李征的意愿，將身邊隨從清退，自己立身于草叢旁，與隱藏于另一處的老友敘起舊來。

原來，當(dāng)年李征出差，夜晚醒來聽聞屋外有人召喚，尋聲而去竟不見一人，暗夜中聲音吸引著他一路跟隨直至深林，不知不覺他雙手著地奔跑起來，身體中充滿力量飛躍磐石也輕而易舉，定睛一看，自己的手肘竟然長出毛發(fā)，從溪間倒影中得知自己已經(jīng)成為了一只老虎。

李征形容自己當(dāng)時的心情“好似墜入夢境。”然而他清晰知曉，自己絕非做夢。聊到這里，李征感慨“我們對這個世界本就知之甚少，毫無理由地逆來順受，進(jìn)而渾渾噩噩走過一生，這便是眾生的宿命了”。

人獸變幻，豈是常人所能接受，李征想過尋思。正巧一只野兔從前經(jīng)過，猛虎內(nèi)心的獸性爆發(fā)，待李征恢復(fù)理智時，已是滿嘴鮮血，身旁散落著兔子的絨毛。從此，李征每日僅有數(shù)個小時恢復(fù)人性，在這人與獸的變化中暗自度日。

成為人類的時間中，李征還能吟誦詩詞，利用僅剩的人性思考自己悲慘的境遇。可笑的是，隨著時間推移，人性殘存的時光越來越少，曾經(jīng)自己對變成猛虎而驚訝，如今時常為自己曾經(jīng)為人而感到煩悶。

李征向好友如此敘述著自己的心路歷程，訴說之余他還請老友記錄下自己幾首詩作，期盼其中一部門能夠流傳于后世。袁傪一口氣記錄了30余首，其中不乏卓絕之作，可又模糊覺得稍有欠缺。

李征背完舊詩，不忘自嘲一番，自己非但沒有成為詩人，反而成為一只逐漸褪去人性的老虎，何等可悲。情難自禁時，李征吟詩一首，其中嘆道“我為異物蓬茅下，君已乘軺氣勢豪”。

李征總結(jié)曾經(jīng)桀驁不與他人交際，其實是內(nèi)心的羞恥心在作怪。

“我因為懼怕自己并非美玉，于是不敢刻苦琢磨，卻又因為將信將疑地認(rèn)為自己是一塊美玉，而不肯碌碌無為，與瓦礫為伍。于是我逐漸從凡世中脫離出來，疏遠(yuǎn)他人，結(jié)果讓憤怒、煩悶以及羞恨這些情緒日益將我內(nèi)在怯懦的自尊心滋養(yǎng)得越來越大。其實，每個人都是馴獸師，而那猛獸，不過就是各人的性情而已。”對于李征而言，猛獸就是狂妄自大的羞恥心。

李征的一番鉆入心骨的反思又何嘗不是當(dāng)下眾多人們的現(xiàn)狀。我們不愿平凡，但又沒有為突破平凡的持之以恒，我們不愿墮落，而自己的所作所為無不在慢慢牽扯自己走向平庸。

李征反思自己的狂妄傷害妻兒、自己以及友人，深深感慨“碌碌無為，則人生太長，欲有所為，則人生太短”的警句，事實上自己又有什么遠(yuǎn)大志向，不過是擔(dān)心暴露內(nèi)心撐不起野心的恐懼，承受不住潛心刻苦的勤奮。如今的外形與內(nèi)心逐漸相仿，迷失人性的時刻逐漸靠近。

中島敦《山月記》取材于唐代李景亮傳奇小說《人虎傳》，作為日本對中國古典文學(xué)頗具研究的作家，他通過自己的轉(zhuǎn)述，把中國的古代故事帶到了日本，形成日式怪談類的人物故事集，更在此后入選了日本高中教材。

《人虎傳》中，李征因為縱火傷人而變成老虎，在中島敦的演繹下，李征成為那個因內(nèi)心怯懦不得志，狂妄自大逐漸失智成為“猛虎”怪人。而《山月記》中的李征，放在當(dāng)下又何嘗不是現(xiàn)實人世間中時常上演的“猛虎”變形記呢。

我們深處校園時，都曾幻想未來能夠成為締造時代的神話，那時對金錢甚至都沒有概念，以為自己可以從事熱愛的事業(yè)，可以通過才華實現(xiàn)物質(zhì)自由，以為可以畢業(yè)后的頭幾個年頭成為備受矚目的人物。

當(dāng)我們逐漸面對現(xiàn)實的真相時，多少人曾感慨過命運的不公、時運的寂寥，又不得不像現(xiàn)實低下驕傲的頭顱；多少人曾像李征一般，躊躇滿志毅然辭職，本以為自己的才華能夠創(chuàng)造一片天地，卻在遭受現(xiàn)實毒打后，怪怪回到自己曾經(jīng)嗤之以鼻的環(huán)境之中。

多少人間清醒來自人間“毒打”。但這就是現(xiàn)實，這也正是《山月間》帶來的一劑猛藥。多少人能夠真實面對內(nèi)心的那只“猛虎”，又有多少人駕馭了那只“猛虎”，多少人最終被“猛虎”俘虜，可憐的自尊心被自負(fù)裹挾，根基不實的才華搖搖欲墜，我們終究變成曾經(jīng)討厭的“自己”。

眼下生活中，現(xiàn)實的焦慮似乎侵襲著每個人，而這份焦慮似乎更多來自于對自己的盲目認(rèn)知。我也曾經(jīng)認(rèn)為現(xiàn)實對我而言過于殘酷，抱怨付出與所得不成正比，當(dāng)然也會在獲得的某些與能力不相匹配的成績時，暗自竊喜“時運”真好。

一個人的焦慮之所以產(chǎn)生，往往是因為遇見了未來的低谷，卻在此刻無能為力。內(nèi)心不甘于現(xiàn)狀，但又手無寸鐵無法抵御命運的狂風(fēng)暴雨，當(dāng)一場血雨腥風(fēng)如期而至?xí)r，才發(fā)現(xiàn)原來自己竟沒有一件像樣的盔甲。

而這，就是現(xiàn)實。猛虎“變形記”何嘗不在現(xiàn)實時刻上演。

北大心理學(xué)教授徐凱文，在多年臨床心理工作中，發(fā)現(xiàn)一些看起來似乎奇怪有悖于常理，而實則十分普遍的現(xiàn)象，現(xiàn)代很多人都有著不錯的學(xué)習(xí)背景、家庭環(huán)境，但是他們卻郁郁寡歡，甚至想要輕生。

徐凱文在北大為學(xué)生提供心理咨詢，另一個重要的工作則是自殺預(yù)防和危機(jī)干預(yù)，在演講中他分享過這樣一個案例。那一個十分有潛力的學(xué)生，以他的智商、情商，學(xué)生足可以成為一位優(yōu)秀的學(xué)者或者科學(xué)家。但是徐凱文與父母、老師一起努力4年，最終還是沒能讓他好轉(zhuǎn)起來。這樣的案例越來越多，徐凱文找到了一個詞與這類“詭異”現(xiàn)象相匹配，那就是“空心病”。

“空心病”是怎樣的癥狀呢？在徐凱文的總結(jié)中，大概有這樣幾種情形，“我感覺自己在一個四分五裂的小島上，不知道自己在干什么，想要得到什么樣的東西”，“學(xué)習(xí)好工作好是基本的要求，如果學(xué)習(xí)好，工作不夠好，我就活不下去。也不是因為學(xué)習(xí)好工作好就開心，總是對自己不滿足。”

其實，我身邊前不久也聽聞類似的情況，一位北大畢業(yè)的朋友，在深圳從事十分體面的工作，卻患上了抑郁癥，深陷所謂“內(nèi)卷”無法抽身。

要知道，我們身邊，甚至我們自己，又何嘗不是那個在人性與猛虎之間掙扎徘徊的“李征”呢。現(xiàn)實是殘酷的，我們都在探尋存在的意義，我們會發(fā)問“活著”就是是為了什么。

一直以來，我們接受的“雞湯”大多是只要你努力，就一定會收獲成功，而現(xiàn)實告訴我們，努力可能也會一無所獲。但是我們可以就此墮落下去，任由被內(nèi)心“猛虎”吞噬嗎，顯然我們不愿意的。

羅翔曾說，“如果你相信天道酬勤，我命由我不由天。當(dāng)然，它會給你打上一針強(qiáng)心針，讓你去努力。但最后努力的結(jié)果，成功失敗不是你能決定。做你該做的事，并且接受它的事與愿違。”我們需要努力，但也許努力的結(jié)果仍然是失敗，但我們不能因此而拒絕努力，因為不努力，就意味著徹底失敗。

一個人的成熟，大概是從意識到成功并非永遠(yuǎn)是失敗之母，也許會是失敗的友鄰開始吧。我們需要腳踩當(dāng)下去探尋存在的意義，因為不去探尋，無異于行尸走肉，但我們同樣需要建立起揭開謎底時的強(qiáng)大勇氣。

接納它，才能尋找到馴服心中“猛虎”的良方。