哪怕不能斷絕那種可能性，也希望能盡量延緩它的到來。

編輯丨祝思齊

如果說，哪句話能夠讓全世界、全平臺、五花八門的鄙視鏈首尾兩端的玩家在同一時間如墜冰窟，體會到近乎一致的戰栗、憤怒和恐懼，想必會是“我把你存檔刪了”，或者“我把你的號賣了”。

這種事情有些是段子，有些不是。它們的性質也不盡相同：涉及竊取密碼、盜號，且造成了實際經濟損失的，可以按違法論，事主能和游戲運營方一起報警。但另一些更難處理的，往往是由關系親密的人造成的損失，大都只能在網絡上作為悲慘事跡流傳，供人口誅筆伐。

最終，這些真真假假的帖子被總結出一些固定套路，再經過互聯網一遍遍傳播、復制、議論，擴散到你能接觸到的大多數社交媒介上。再直白一點說，它們已經成為一種“流量密碼”。

我們多少能從內容各異的流量密碼中找到一些范式：事件的核心一定要足夠令人痛心，能在第一時間激起相關人士的共情。如果說來自親友的嘮叨是大部分玩家經歷過的日常，矛盾更激化的拔電源呢？無異于公開宣戰的刪存檔、掰光盤呢？更有甚者，私自賣號……事情的嚴重性層層遞進，越來越聳人聽聞，給當事人造成的創傷和損失也越來越不可估量。

還有些段子會正反雙方雙管齊下。有受害者出來哭訴的，就有加害者出來覺得自己很無辜的，“黑紅”也是紅嘛。但不管哪方出來說話，都要和最迎合刻板印象的話題扯上關系，讓不打游戲的人也能感同身受，成群結隊地參與到痛罵女方或者男方中來。

如今，許多早期互聯網熱議的話題已經沒了痕跡，我們很難明確地找出第一個發帖哭訴“被女朋友刪了游戲賬號”的人是誰。但至少，天涯論壇在2010年左右就不乏“女朋友刪除男友《魔獸世界》賬號！怒砸電腦！”的帖子，底下的回復除了起哄之外，還有淡然的“這是第幾個系列了？”，一副見怪不怪的樣子。同一時期，一些新聞網站上也保留了“女友刪除主播游戲存檔裝備，將坐擁別墅的前程毀掉，小伙當場跪地”等等消息。在知乎上，搜索“被女朋友刪除游戲存檔”，能追溯到最早發布于2016年的若干話題，在此之后，內容大同小異的新問題每隔一段時間就有人提出，一直持續至今。

在這類消息中，一些比較詳細的，會寫具體刪掉了什么存檔或賬號，比如“我2083天的《饑荒》存檔被刪，提出分手”。還有一看即知、以“找罵”為手段獲取流量的帖子，比如“把男朋友完成度100%的‘塞爾達’存檔刪掉了，我做錯了嗎？”等等。在一眾“造孽”的女朋友之外，好不容易能在Reddit上大浪淘沙出來一個當爹的：“兒子上網課不聽話，我刪掉了他玩了一年的《我的世界》，我做錯了嗎？”

“女朋友刪號”的鏡像問題，不是“掰化妝品”，而是“男朋友扔了我養的貓”。類似的知乎主題可以追溯到2015年左右，并且在數年間層出不窮。嚴重程度也從矛盾吵架、背地遺棄，發展到實質傷害，甚至“直接從高樓扔下去”……加害方同樣會主動出場，我見過的最離譜的自述是“不小心踩死了女朋友的寵物狗”，只能說此話若是當真，當事人要么力能拔柳，要么打算以一己之力重新定義“不小心”。此類話題的延伸種類還包括“男友父母扔了我的貓”“自己的父母扔了我的貓”等等。

如果說這些問題在社交平臺上存在明顯的性別分化，那么大家共同的敵人——熊孩子——則會在逢年過節的時候固定出現，成為年輕人節假日敘事中的經典反派，甚至能讓爭戰不休的男女雙方暫時偃旗息鼓，一致對外。受害物品包括但不限于化妝品、模型和手辦。其中要數“膠佬”們的控訴最為聲淚俱下，畢竟那些東西不光價格不菲，還費時間，有些甚至絕版……而心愛之物尸骨未寒，必定有一些長輩出來火上澆油：“人家還是個孩子……”要他們看在親戚的顏面上睜一只眼閉一只眼。

在這種情況下，反制熊孩子的帖子也會成為熱門爆點，讓廣大網友紛紛當做爽文圍觀。其中最具代表性的應該算是2004年、2005年間的天涯熱帖《我一腳踢飛了一個7歲熊孩子》，在當事人的描述中，他腳踢“用磚頭砸他”的熊孩子、拳打孩子父母的行為不啻為一種特殊的教育手段——“奉勸有孩子的父母不要溺愛孩子！”

這些在社交網絡上流傳的慘案當中有真事。觸樂編輯部里就有這樣的同事，回家發現自己放在柜子里的成品高達少了天線部分。在家地毯式搜索未果之后，他從父親口中得知，是被來做客的小孩拿去玩了之后掉的。父親也不主張追責，“要不重新給你買一個吧”。幸好那個高達并不是什么珍稀版本。

無奇不有的現實中，也肯定不缺那些控制欲和占有欲爆棚的父母和伴侶。但這種“模板”和難免添油加醋的離譜故事，確實已經多到會讓回復中時不時有人質疑：“又是釣魚貼么？”

但更多人還是樂此不疲。一邊是熱衷于把私人事務分享到公共平臺，不知是為了找共鳴還是討公道的當事人，一邊是吃瓜群眾以揮斥方遒的豪邁語氣在不同的帖子里重復一萬次：“這是×××（貓、游戲、手辦、化妝品）的問題嗎？這是他或者她怎么對待你的問題！”

前段時間有個知乎回答流傳甚廣，以非常嚴肅的“真事”二字開頭，詳盡描述了某位新婚小伙因為多年用心經營的《魔獸世界》角色和裝備都被老婆賣掉，一時氣急攻心進了醫院。“一個27歲的小伙子，眼睛哭得腫的，拿頭撞醫院床的護欄……”

這個例子實在典型，湊齊了性別矛盾、“大男孩”的辛酸以及嚴重后果等諸多爆點，可謂網絡小作文的范本。可惜，這樁言之鑿鑿的“真事”因為涉及游戲的部分過于胡編亂造，很快被拆穿。但在那個答主被質疑至刪帖之前，已經吸引了不少不明真相也不打游戲的吃瓜群眾在底下真情實感，義憤填膺。

哪怕在同類型的帖子內部，也存在不同嚴重程度的分化。人們會在某一件慘事下試圖證明它比另一件事更不能忍。比如有人在“塞爾達”存檔被刪的帖子下回復，毀掉化妝品和刪除一直玩的游戲存檔無法相提并論。化妝品“只要繼續買買買就行了，可能還會買更好更貴的……錢能買到的，和花時間、心血獲得的（游戲存檔），能一樣嗎？”而游戲存檔又無法和寵物相提并論，因為那畢竟是一條生命……隨意處置寵物，已經超越了情感和邊界感的問題，甚至能上升到人品和三觀。“今天能扔貓，后天就能扔孩子。”這個論調看起來似乎也沒那么滑坡。

總之，受害者沒有最慘，只有更慘；共情者沒有最憤怒，只有更憤怒。無論性別、年齡、階層，在“心愛的東西被毀掉”這種狀況下，都會變成無力反抗，只能哭訴一切不可挽回之物的弱勢群體。

接下來是喜聞樂見的“拋開事實不談”環節。這種真真假假、套路類似的故事一再上演，總是激起社交平臺的熱烈討論，在10年以上的時間里屹立不倒，除了展現廣大群眾與生俱來的八卦精神之外，也許還暗示了一種悲哀的事實：人們對交往邊界、個人空間乃至個體價值的要求始終如一，但始終又未能得到滿足。

而以游戲玩家為代表的，所謂的亞文化群體，也許是最缺乏安全感的一群。這種不安全感在很長一段時間里都難以撼動。

不管是游戲玩家、模型愛好者、珍視寵物的人，還是囤積化妝品的人，多少都經歷過愛好和生活方式不被理解、苦心收集的物品價值不被肯定的回憶。往嚴重了說，所珍視的東西被別人棄之如敝履，無異于自己的生活方式被整個否定，甚至作為個體的自由和價值被無視。

尤其是，目前較有經濟實力、能更好地為亞文化和愛好消費的這一代人（大部分也許是80至90年代生人），多少經歷過相當嚴苛的“主流”審視，以及這些“主流”的代表缺乏邊界感的管教。在他們成長的過程中，亞文化基本上仍然屬于異類，是需要被收繳的喪志玩物，更嚴重的甚至會和道德批判聯系起來。

小學和中學時期，如果你化妝上學，或者去網吧，那你在教導主任眼里就可能是小太妹和小混混相。二次元相關的東西會更普及一些，但在父母長輩跟前終究不會太入流，試圖認真撫養的小動物也是“童年陰影”的高發區。在管教者眼里，各種東西扔就扔了、壞就壞了，反正一開始也不該擁有。至于侵占個人空間，紙筆時代能翻日記本，信息時代能翻手機，互聯網時代就能翻你的Steam賬號和社交賬號。這些行為很多時候超越了正常家長監管的尺度。還有的時候，甚至不需要一個家長或者伴侶來干這件事，普通網友或者更不可名狀的東西就能干。這種事情，始終是存在，且被認為合理的。

這就使得亞文化愛好者，包括我自己在內，多少會有一點敝帚自珍的心理。好不容易保留下來的東西可能承載著一段特定的回憶或者生活狀態，有了時間或者經濟實力之后，有些圈外人看來不合理的消費有可能暗藏著“找補”的心態……即便如此，那種仿佛自己在做錯事的不安全感和搖搖欲墜的感覺始終存在：隨時會有什么權威性的人物，以成熟的名義、以責任的名義、以為你好的名義，將它們消滅掉。

如今，時代看似進步了不少，但在某些方面，游戲玩家乃至廣泛意義上亞文化愛好者的處境并沒有得到真正改變。網絡上對亞文化內容表現得寬容甚至鼓吹，但有多少是看在日益增長的產業規模的份上？又有多少用愛發電的熱血少年實則是龐大資本機器中的廉價零部件？何況在各種愛好和消費品中，游戲等自帶沉迷和課金的坑，化妝品等自帶消費主義的坑。而在消費能力帶來的虛幻尊嚴中，一些人自己開始對別人的愛好指手畫腳起來……哪怕所謂個人空間與邊界等“高級”的相處概念逐漸流行，大部分人的人際交往還是不對等又粗放。想找到真正舒適、有距離感又能抱團取暖的關系分享愛好，依舊太難。

值得一提的是，在這類熱帖中，通常代表著“保守派”的父母師長反而出現得少，最多的還是男女朋友，本該默認和自己站在統一戰線的同齡人和伴侶。很難說這種下意識的甩鍋行為是不是因為人們習慣使然，且只能去攻擊身邊最容易接觸到的對象，但不論如何，性別話題本身流量爆炸，在當今原子化、已經足夠缺乏交流和信任的環境下，基于刻板印象寫小作文，可謂毫無成本地利用既存的不安全感。吃瓜群眾在口誅筆伐中制造的虛幻正義，又有多少是在進一步加深矛盾，哪怕他們的本意并非如此？

當然，那種激烈的、戲劇化的沖突并不會在每一個人身上發生，真正能當做新聞被看到的永遠只是極少數，更多的人可能沉默著，過著平常的生活，或者有什么狗血的事但并沒有被公之于眾。也確實有很多人會隨著年齡漸長、精力轉向更現實的問題而主動在愛好上“淡坑”或者“退坑”，并且對此并沒有感到多少遺憾，只是認為那種生活方式應當告一段落，或者干脆就是感興趣的東西不一樣了。

可惜這只能被當做理想情況。總會有人始終停留在心態和處境都最為青黃不接的階段：剛有一定的經濟實力和空閑時間，爭得了一些自由，但不足以揮霍；剛體會到自食其力的壓力，但還沒到徹底挑起大梁、需要放棄自我的地步。如果說成年人最奢侈的行動是逃離當下的生活，那么當做另一種生活去經歷的游戲和對寵物的依戀等等，就是最后的避難所。在本身就被內卷和不明朗的未來擠壓生存空間，仿佛身處孤島的阿宅們當然會呼喊：“這就是我僅剩的東西了！你不能奪走它！”

在我翻看那些十年如一日的言論的時候，我看到的仿佛就是這種捍衛性的、不肯后退一步的姿態，哪怕這種姿態看起來并不體面，甚至無益于解決問題。身后并不是真正的萬丈深淵，但那幅圖景對他們來說一樣可怕——一個中年人回到家，停車，不肯上樓，寧可坐在車里先抽完一根煙，成為另一種充滿焦慮的敘事的主人公。

哪怕不能斷絕那種可能性，也希望能盡量延緩它的到來。只是在現狀下，人們又是否能夠如愿呢？