需要事先進行“免責聲明”的是，我并不是在做一個藝術層面的剖析，也不是像一些熱衷于尋找穿幫鏡頭、畫面隱喻的影視愛好者那樣理解本作。其核心區別在于：我不會，也不需要對“這部作品確實如我所述”作出任何論證，甚至于導演本人可能完全沒有我這重意思——你固然可以說這是一種“藍色的窗簾”，但事實上這種文化批判（或說是文化解讀）、意識形態批判，本就不需要作此顧慮。可以說這是我在搶奪話語權的陣地，自然也可以說是作者雖然未能意識到，但身處大的時代文化浪潮中被感染著進行了如是的抒發。

魯迅先生說：“一部紅樓夢，經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，留言家看見宮闈秘事。”

前些日，我作為一個沒有觀影習慣的人，在機緣巧合下和朋友觀看了這部電影。觀后感慨頗多，便借著酒興作了一番抒發，眾友人皆表示“原來如此”，對我的解讀頗為認同。然而在我全網檢索這部作品的影評后，卻驚訝地發現至少在中文互聯網無人作出這樣的理解——這就好像講了一個絕佳的冷笑話，卻一直孤獨落寞地等了三十年才引人發笑。

但我誠不想作一副“眾人皆醉我獨醒”的姿態，如果你曾看過這部電影，那么我的題目已是一個提示。若有所感，則請帶著這種違和感重溫這部作品，不必繼續閱讀本文。

《死亡詩社》這部作品可算作是不大文藝的文藝片。

很荒誕的是，居然有人將《死亡詩社》定性成勵志電影，甚至因題材將其與《放牛班的春天》類比，這已經不是淺薄與否的問題，我懷疑是壓根沒看過這部電影。

一群身著斗篷的青年在藍靛的霧靄中奔跑，這樣的意象似乎裹挾著一股狂亂的意識流向人襲來，既有些壓抑，又有些原始的興奮。然而諸如此類的混亂、迷幻、扭曲乃至癲狂的意象僅占很短的篇幅，觀眾的注意力很快會被充實的劇情轉移。全片高潮的“尼爾的自殺”更是極具沖擊力，其鏡頭語言讓人覺得它必然在隱喻著什么，它必然在吶喊著什么。那看似是高潮，實則是整部作品的分割點。

李安在《少年派的奇幻漂流》中將隱喻的、非本義的世界幻化作一個完整的故事，且沒有披上任何現實的外衣；而《死亡詩社》中象征的成分在不斷地增加，影片的不合邏輯性、非日常性也在暗地里悄無聲息地陰燃著，最終隨著一個自殺引爆成明火。這就讓一切很好地偽裝成了劇情本身的節奏，即一種矛盾沖突的自然發展。

對于此片的影評大體上可以分為三層，由淺入深。

最淺層次的一類，會將視角著眼于諸如“教育”“家庭”等話題，甚至煞有介事地談論什么教育體制改革，談論什么中美教育體系的差別。坦率說，我并不覺得這有什么錯誤之處，但屬實是有些煞風景了，就好比說孔乙己會寫回字的四種寫法寓意他曾經刻苦學習一般，這里姑且不論。

第二層的人，認為影片中是做著一些隱喻的，例如“浪漫”“激情”“理想”，他們最喜歡傳頌的就是那段“醫藥，法律，商業，工程，這些都是高貴的理想，并且是維生的必需條件。但是詩，美，浪漫，愛，這些才是我們生存的原因?！睂а菰谶@重意義上可謂是把握住了文青的命門。而這，對于一個普通文藝電影或許是足夠的，但在此處卻毫無疑問是一個偽立意——若立意如此，則這根本不是“隱喻”，簡直是“明喻”了。

我在此意圖開門見山地主張，這是一部講述理想主義的電影，具體而言，它講述的是國際共產主義運動，是革命者的故事。

這部電影是典型的“夾敘夾議”，其中“敘事”的部分即兩條主要的故事線，納克斯追求名花有主的克莉絲，尼爾參演《仲夏夜之夢》后自盡；“議論”的部分即影片中基廷老師五次別具一格的教學所傳遞的思想（及時行樂、撕書、站上講臺、寫詩、避免從眾）。

由于上文所述的這部影片獨特的象征遞升結構，我們必須從后向前地審視，由易到難地解讀，就會發現一切看似稀松平常的劇情如同九連環一樣，被層層遞進地解讀為了被明晰編碼的信息。

首先是最為明顯的矛盾沖突：尼爾之死。

應當說，尼爾的死有著相當多的鋪墊，并不算突兀，在如今國內教育環境等壓力下抑郁癥也并不罕見，但尼爾是否“不得不死”？或者說，影片為何安排尼爾以那樣戲劇化的形式結束自己的生命？

這里尼爾和家族的矛盾可以類比為理想和現實的矛盾、理想主義者和一切他們背負著的現實要素的矛盾。尼爾的理想是成為優秀的演員，而他天賦異稟地在這條道路上順利地闖出了一片天地，卻依舊要為家族、歷史等這些他出生就被綁定了的東西買單。尼爾的父母（尤其是父親）是劇中唯一存在感很高的父母，似乎不斷強調著人不是一個具體的、自由的人，而是一個背負著家族理想、需要為他人對他的投資負責的“群體的部分”。放之于現實。然而這樣一種群體顯然是馬克思所主張的“虛假的集體”，與生俱來，受惠于它，卻是與國際主義等理想主義相悖的?；蛟S他在這條理想的道路上做得足夠好，卻會因為他人對他在另外道路上的成果不滿而被逼到自我毀滅。觀眾可能會認為拋棄詩歌、戲劇而選擇醫生等賺錢的職業是迂腐的，但試問你是否以“出名的演員也賺很多”作為辯護的理由，又是否愿意為了生活在平等的大同社會而遭遇物資的短缺和享樂的匱乏？有人或許會說，這不是我的理想，誠然，那么便是陌路人，而非同志了，那么便要對這些理想主義者尊重、理解抑或是敵對。

如果說這條故事線代表的是理想主義與理想主義者的矛盾，那么納克斯的故事線則代表理想主義者與群體意識——即其他大眾——的矛盾。

納克斯追求名花有主的克莉絲，這似乎是一個在感情觀念開放的西方電影中爛大街的劇情。從暗戀，到沖動下的越線，再到“給我個機會，你一定會愛上我”，而克莉絲又顯然確實對納克斯有些感情，接受了他的提案，即使知道那可能是一夜的狂歡或短暫的泡影。（又或者是，她不知道。這部作品沒有對克莉絲的內心進行過多正側面描寫。）影片并沒有交代二人的結局， 似乎是讓一切停留在了最美好的瞬間，但現實的慣性以及尼爾之死帶來的沉重不斷地敲打著我們：“這其實是同一個故事，他們沒有好的結局?！?/p>

克莉絲愛納克斯嗎？沒有人清楚這個問題的答案，一種取巧的說法可說，克莉絲愛那時納克斯給他的感覺，那么當現實的拷問回到面前，她又會果斷拋棄掉納克斯，因為她同樣愛——或者需要——其他的東西，正如大眾。我們無法評價，正如影片中也對此含糊而過，只當是事實?；蛟S在若干年后，在挨了現實的家暴后，艾莉絲會回想起那個美好的、除了浪漫一無所有的晚上，夢醒后繼續吃著嗟來之食。

現在，我們可以從后往前地看看基廷老師的教育。

在關于從眾心理的教育中，基廷老師讓每個人嘗試走出自己的節奏。不僅僅是像小丑一樣一同舉止的行為者是從眾的，那些叫好或跟風諷刺的旁觀者同樣是從眾的。許多大學生在近年來會有所謂“政治性抑郁”，事實上人生在世必然是痛苦的，是煩的，是畏的，基廷老師從一個理想主義者的視角告訴我們：“我們都有一種被接納的需要，但你必須相信你的信仰獨一無二，即使其他人可能會認為它們奇怪或小眾，即使人們會說‘這個不好’。”基廷老師鼓勵大家逆著潮流，走出自我，于是德爾頓便“不合作”了起來，站在原地。基廷卻只是微微一笑，半自嘲半欣慰地贊賞了這種“有理”的行為。

在激勵內向的托德寫詩時，基廷引用惠特曼的詩，并要求他發出“原始的咆哮”，那隱喻著一種根本性的力量。那時他說了一句話：“Come on，你沒辦法坐著咆哮，來吧，上臺來?！边@里的講臺就是眾目睽睽之下，就是世界的舞臺之上，野獸在陰暗中只能嗚咽，只有上臺后才能夠咆哮。

基廷老師要求大家“轉換視角”，站在講臺上看待世界，這里用了一個小把戲，通過影片內的解讀遮蔽了影片外對這一能指的解讀。換而言之，基廷說讓他們站上講臺是為了轉換視角，就僅僅是這樣的目的嗎？為何不是鉆到桌子底下，而是象征著教室中最高地位的講臺，并將其踩在腳下觀察世界？換視角不是普通的視角，而是當家做主人的視角，是所有人都感受一下最高處的風景——哪怕只是短暫的體驗，帶給人民的震撼與力量也是無窮的。自然，正如基廷老師所警告的那樣，“不要像旅鼠一樣戰戰兢兢”，那會浪費了寶貴的機會。在同學們一個個站上去時，他引用了梭羅的詩句：“多數人都生活在平靜的絕望中。”

我們終于回到了影片第一個震撼人心的教育片段，也是為人所津津樂道的片段：撕書。當撕掉那些不符合理想主義的文字時，眾人的表現活靈活現，有人果斷，有人猶疑，有人粗野，有人謹慎，但眾人終究是把那幾頁紙都撕了。從很大程度上說，這只是因為是老師的要求，而非他們發自內心地厭惡這幾頁紙上的內容，但他們究竟能夠厭惡或喜愛什么呢？被撕掉的文字也必然是有冤屈的，那決不是如基廷老師所說的不堪卒讀之物，但它被撕掉了?；⒆匀灰睬宄?，讓這個教材再也不印這篇文章遠比讓學生撕掉它們來的困難?！斑@又不是圣經，你撕了不會下地獄?！边@句話放在中文語境下就是，“它算個球？”它不曾神圣過。此時，突然闖入一個老師，基廷不在時，他是這里秩序的主宰者，但看到基廷提著垃圾桶出來后，他也只能懷恨離去。這也告訴觀眾，基廷的所作所為是極少數老師會做的，甚至有著許多反對他的人。

回顧到這里，就會發現這伏脈千里的線索一路引燃到了結尾處的大高潮，當基廷老師被學校解雇，新的老師恢復了古板的教學，要求學生閱讀那一頁時……

“那一頁被撕掉了?！?/p>

“我們所有人的都被撕掉了?！?/p>

撕書時，很多人并不理解其中的深意，只是覺得好玩，覺得解脫，被煽動著行動了。但唯有破壞掉的，才是永恒的。即使破壞本身是狹隘的、偏激的甚至矯枉過正的，即使它會在其后被涂抹和“糾正”，但它已經是理想主義者能留在這個世界上最后的東西——告訴人們：“有東西曾經被破壞掉了”——這件事，會永遠銘刻在歷史上。

當你意識到理想主義者們并不全然是愚蠢的烏合之眾時，就會追溯那段故事的原因——為何會有這樣的破壞？即使現實把那些文字再次奉若神明地呈在我們面前，甚至按著頭讓我們念讀、背誦、深入己心，一層懷疑的霧靄也永遠會彌漫在心頭——這是曾經被我們撕去的紙張，再拿出來，也不可能叫人忘掉它曾被撕掉的事實。

有些人不是朋友，也不是敵人，是歷史。

那么，誰是基廷？

他是一個教員，一個先行者，是曾經死亡詩社的成員，如今在一切成為過往云煙后黯然離開。他是許多人。但他走后，有一部分人已經站了起來，站到了課桌上，站到了從未有過的視角，就像他曾經教過所有人的一樣。在這里，天高云淡，廣闊天地，大有作為，這是一個柏拉圖理念論里所謂的月上世界，一切現實中似乎無上的權力不僅在更低處，更在他們腳下。

說到這，其實只談了四次基廷老師的教育，而第一次，是他告訴大家人皆會行將就木，如今當做的唯有“及時行樂”。為什么影片要貫穿全文地講述這件事，及時行樂所言真的是一種不在乎快樂質量的享樂主義嗎？絕非如此。

理想主義和現實主義的沖突說到底在哪？它并不是一個信念與事實的沖突，因為一個永遠與事實沖突的信仰是不會有人秉持的，即使是宗教，也必須是不斷自恰的。理想主義和現實主義的沖突歸根結底在于“理想中的那個理論”與“可以解釋現實并預期短暫未來的理論”哪個行得通的矛盾，也就是理性主義與經驗主義的沖突。

理性主義者信仰一個絕對真理，例如平行線永不相交，例如數學公理，例如“人人生而平等”，并由此推導出其他的理論；經驗主義者認為唯有把握到的是實在的，例如歸納總結天鵝都是白的，例如牛頓力學對物體運動遵循規律的概括。理性主義者沒辦法說清楚自己堅信的那個東西為何一定是對的，正如平行線如果不相交也會誕生自恰的非歐幾何，但只要以那個東西是對的為前提，理性主義者便永遠是對的；經驗主義者沒辦法確保自己的理論適用于一切情況，難免會遇到個黑天鵝，也需要不斷用新的物理理論進行迭代，但至少在有限范圍內這理論是可靠的。

凡是人類，都有一個限度，那就是時間。理性主義者會說，我的理論可以適用于一切情況，自然也適用于未來，那么我們就這樣搞；經驗主義者會說，雖然你可能全對，但也可能全錯，那么試錯成本誰來承擔？還是用最穩妥的方式，至少當下不錯，才是正確的——這也使得理想現實之二分成為左右兩條路徑。也正因如此，歷史上的重大變革往往都是在迫不得已之時，或是說，矛盾運動到了特定階段之時。

革命者，或理想主義者常會被詬病為“為了長遠利益忽視當下利益”，這似乎與影片中強調的“及時行樂”矛盾了。但恰恰相反，整個電影強調的都是精神世界的意義和內在價值，精神世界的東西（如詩歌、愛）不是被現實摒棄的無價值之物，而是因為與現實沖突而被剝離的本真之物。故而理想主義者在當下擁有精神世界，他們朝著理想前進時同樣會收獲喜樂，那于他們也是有利的。即使生活困苦卻有著飽滿精神生活，為了向往的未來勞動奮斗的人生是值得過的，這就是一個常常被視作說大話，但放入這樣的語境又會被必然推導出來的結果。通過“理想主義”這一中介，《死亡詩社》讓文藝青年的“詩和遠方”與革命者的革命理想在更高的層次上圓融了起來，明暗兩面之隔便是真正理解創作者對理想主義的信念之處。

讓我們再一次回到影片的劇情。

在尼爾之死的故事中，父母——即被迫的大眾或一切該權力結構內的勢力擁有者最終會怪罪理想主義，而非壓迫他們的這一權力結構本身，并反過來成為這一結構的代言人。納克斯愛情的對象（人民）似乎是愛理想的，但也只是似乎。他們無力抵抗，也沒有意愿抵抗。理想主義會以理想主義者內部的土崩瓦解結束，步入狂熱的狀態與無力抵抗的沖突必然造成悲劇，這悲劇就是第一張多米諾骨牌。當人們開始對理想主義的反思，就如同愛情中突然講起了道理，緊隨其后的就是匱乏、背叛、自我懷疑，以及一系列的崩解。內部的崩解看似源于第一個背叛者，但事實上所有人都清楚：“如果你們足夠聰明，就會做和我（背叛者）所做的一模一樣的事，我們救不了基廷老師，但我們救得了自己。”尼爾之死所隱喻的是一部分理想主義者在無力抵抗現實引力后自主作出的妥協乃至自我毀滅，這樣一批先驅的信仰轟然倒地，嗅到血腥味的保守勢力與現實便會聯手絞殺，舉目四顧，無親無故。

雖然國內并無類似角度的影評解讀，西方社交媒體上卻有一篇近似的，但卻與我的解釋恰好相反。他認為被壓迫的學生們是專制統治下的自由主義者，并同樣引用了諸多社會現實，但兩相對比，私以為那是一種局限性帶來的褊狹了。首先，整部影片的基調是一種淡淡的被毀滅、被壓抑的憂傷，雖然最后的學生們站起來了，但依照常識，他們短時間內無法再掀起波瀾。在影片發布的1989年，我并不認為相較于國際共運，反倒是自由主義者需要作此悲鳴與感傷。其次，影片中出現的“站在更高的地方”“結社和躲藏”似乎并不與自由主義者的行動有隱喻關系，自由這一主題只能概括基廷老師的教學方式，無法解釋教學內容。最后，即使是該影評里也遇到了極大的矛盾，他試圖將校方代表的保守勢力與一種極左的主義捏合在一起，最終一筆帶過，這已經看出其內在的不和諧，而這種錯綜、冗雜是一個隱喻的極簡主義大忌。

事實上，我在觀影過程中，一直也只是隱約有此猜想，感到了一種違和感，而一切都在影片的高潮和尾聲時塵埃落定。

當舊世界卷土重來，理想主義建構的新世界宛如夢幻泡影，似乎被很快地摧毀了。然而火種就在每個學生心底，存人失地，仍有柴薪。他們又一次站在了桌子上，老頭子則只能在他們的胯下“無能狂怒”。雖然我們清楚，所有人很快又會坐回去，但至少此刻，他們在用自己的身軀宣言。

至于為什么我在此時已經確定了自己的猜測，則在于片尾前基廷老師不舍離開，久久注視著這個曾經被他改變的世界的瞬間。