有時候離本市的景點太近了，未必是一件好事。每當遠客以一種客氣的語調，渴望與我討論假日的消遣，如談起本市名勝金子山時，我常愕然，以致于搖頭惋嘆：“不清楚，沒去過。”大抵因為本市景點離我們太近，近在咫尺，人們常誤以為觸手可及，隨時都能去一趟。實際上，那些景致只能靜靜安踞在我們看不到的地方。

古人說，聞者不如見者知之為詳。盡管我對于金子山的景致，數年以來，已是默默在心里描畫了數遍，但從未邁出過腳步。到今年暮春時，回到本市掃墓，先是在林海浩瀚的群山中環游了兩天，后又宅居在本市家中，偶爾翻翻從前買來的書，與朋友打發時間。長久停留于一處，仿佛時間抑或是生活的節奏按下暫停鍵，鄉居的懈怠涌上心間，于是我終于下定決心去金子山一趟了。

金子山距連山縣城約二十公里，清城到連山兩百多公里，沿許廣高速直上，不過三小時就可到連山縣城，再往北走便是金子山了。我去的那一天，記得是一個天高云淡的燦陽天。幸得仍算春日，并不如何悶熱，我披上一件外套，來不及多想，匆匆出發了。聽說狄先生也是去連山，我們在中學時算是同期，我便請狄先生載我一程。他是清晨很早出發的，沒用多久，我們便到了連山縣城，到時差不多是天光朗朗了。狄先生因為要赴宴，告別后就先行離去了，我只得自己琢磨去路。

連山縣城是不大的，展開在地圖上看像只長勺，橫跨只大概五十公里，居民不過十萬，地處湘桂之間，倚靠崇山峻嶺，居五嶺之一的萌渚山脈中。古代以五嶺劃分區界，秦時楚南的軍事要塞，如今成了綿延不絕的魍魎群山，實在令人感慨。曾經在縣城里，山上的瑤寨是很有人氣的，近年寨子似乎沒有從前那么熱鬧了。尤其年輕人已是很寥落了。

說起此行的金子山，卻是連山群山中難得一覓的旅行勝地，山不盡高，若要論資排輩，在廣東只能屈指第八。就在不遠的連州，曾有個劉禹錫說過，山不在高，有仙則名。若細細較真，這金子山若真出過“孝穆紀皇后”那樣的別具靈氣的人，未必算不上一塊風水寶地。傳說這位皇后的故居在此不遠，只可惜這說法多半是后人附會。向北越過連山，面對著一排連綿起伏的蔥郁森林，這就是五嶺的山子山孫了，金子山便在其中。

約莫半個鐘后，一輛順風車將我馱往金子山。這邊的公路隨山勢而建，常迂回盤旋，有時迎面來車，擦肩而過時，依稀能聽見留下的歡聲笑語。開車的師傅告訴我：連山的古代名人都以武功卓著，個個都是驍勇善戰的將領——他以此向我論證連山人自古以來就是很有勇力的。縱然山路七繞八彎，師傅也沒費什么勁，載我到了金子山下，于是我便徑直上山了。

走在山影、樹影掩映的登山步道上，周圍的群山在湛藍天幕下畫出淡淡的暗影。路從山的底下，盤曲而上，漸走漸高，走到半山，天即開朗，山下的人、事、物，已成一星點。更縱目向遠眺，峰綿張，云如絮，視野極盡開闊。向天上地下四周看，這時候竟無人來，空氣是寂寂的，鞋底踏在石板路上，聲音也是幽幽的，仿佛塵埃也不敢放肆了。山林中似有鳥聲，但不見鳥的影。

步道邊上有護欄，大概防人因拍照而落下山去，倚靠在欄桿上四顧，空中湛藍得如一片海，只流著些許瑩白的云絮，暮春時分的晴朗天光從山脊流照下來，枯枝老木垂曲地立著，耷拉著滿身綠葉，來自春日的潤澤明晃晃地閃。

盡管山野草木葳蕤，但天氣終究是有些熱了，趁日頭還未到最高處，我一路踩著石子向金子山聞名遐邇的飛瀑走。周圍也漸漸出現行人，全是一副夏季的短打扮——南國這時候已經很有些熱的意味了，老頭老太有一搭沒一搭地講話，我與他們攀談，請教傳聞中的瀑布該怎么走。順著他們夾生的普通話，我穿過草木圍蔽成的天然護欄，終于來到了這瀑布底下。

這瀑布場面是很壯闊的，無愧“流云飛瀑”之名，水流激蕩不斷，聲勢浩大，白浪翻騰如魚龍矯躍，而周圍草木縱橫蕪雜，瀑布水落激起冷颼颼如箭的山風，豈就不是“凄神寒骨”么？

這會又沒什么人了，隨便尋一塊稍微干凈的石頭坐定，和剛忙完的狄先生在電話里聊了幾句關于今日去處的話后，我的心跳也漸漸兒的鎮靜下去了，周圍只有瀑布水落的幽幽回響，其他聲響仿佛杳然遠去了，如同被瀑布的飛流食去一樣。我有些困乏，只想合目憩息。眼睛無所見了，心中所想反而更為真切。看見水點，一滴又一滴，砸落在緊繃的水面上，我卻僅僅聽見太陽穴跳動，遠遠的鳥兒啼鳴就像幻覺一樣似有若無了。

臨末我在電話囑托了狄先生帶我領略周邊美食，于是就拍拍身上塵土打算下山了。乘車返回縣城時，路上頗不平，顛顛簸簸的，一天的疲憊，令我困困頓頓，車上司機偏又熱情好客，談天說地似地跟我說哪里哪里是頗好玩的去處，我不由順著他的話，感嘆了半天，說著說著他大概也感到疲乏，而我早已倦了，不知何時身體飄飄忽忽的，像飛上了半空無所憑依，恍恍惚惚和友人幾個走進大排檔里，聊著一些生計或將來出路之類的話。

大家一事無成，只得高談闊論，談著談著，竟吟起北島的詩來。最后眾人郁郁散去，也沒能談出個所以然來。俄而，車底咯吱一聲巨響，司機高聲罵了一句。我也就醒來了，只覺得喉頭渴癢。揉揉耳側，看一看手機上的時間，抬起頭來時，車子路過來路，山是來時的山，樹也是來時的樹，綠葉卻更為晃眼了，枝椏刮過車頂，發出輕微的碰撞聲，一只鳥雀從樹叢里沖天而起，然后，又重歸寂寥。無端地，一句詩襲上心頭：

“車中欲夢昔年事，亂石磨輪時一驚。”