樹木蕭瑟的公園里，一個背書包的男孩獨自走在路上。他脖子上掛一只手機，兩條衣服袖子空空蕩蕩。

他偶爾問路人，你能幫我拍一張照片嗎？得到的回應多半是搖頭，然后匆匆走遠。過了許久，終于有一對中年夫妻幫他取下脖子上的手機，替他拍下了那天的第一張照片。陸續(xù)有更多人接受了他的請求，在為他拍照的同時，給他豎起了大拇指。

許多網(wǎng)友在評論里感謝他，“你的視頻讓我們自卑的人重新抬起了頭。”

這是“進擊的陳同學”在快手上發(fā)布的最新一則視頻。在陳同學的“百態(tài)人生”系列視頻中，他像拍攝紀錄片一樣，將自己化妝成瞎子、聾子、跛子，體驗不被大眾所關注的殘障人士的生活。

然而在一年前，他還是個鐘愛科幻電影的導演系學生。大學導演課上的一次經(jīng)歷，讓他意識到自己與現(xiàn)實生活的距離其實很遠。而要拍出打動人心的電影，唯有沉入真實世界，先有體會，才有理解，最后實現(xiàn)他的夢想：用影像的方式呈現(xiàn)我們的百態(tài)人生。

一次特別的體驗 ? ? ?

19歲的陳同學第一次獨自走進了盲人按摩店。

他沒有選擇任何按摩服務，而是走進店里問盲人技師們，我的眼睛出了些問題，就要看不見了，有沒有什么辦法能幫幫我？

他想問的事情還有許多——如何替他將盲的眼睛遮擋陽光？平時要用哪些輔助工具用以走路？技師們給出的答案顛覆了他的認知，原來許多盲人出行是不愿用墨鏡的，自己的眼睛都看不見了，陽光又有什么影響？戴墨鏡，沒必要。

直到站在柜臺前問完這些問題，陳同學才從擰手擰腳的尷尬狀態(tài)中解脫出來。現(xiàn)場都是客人，只有他在按摩店里與按摩師交流這些由他精心挑選過的采訪問題。

在兩次探訪按摩店，吸取盲人按摩師給他的諸多建議之后，陳同學開始自己制作打扮成盲人的眼罩。他買好布料，畫出形狀，拿到裁縫店裁出大致模樣，再取下籃球眼鏡上的繃帶，合在一起，做成了一條由兩層布包裹著的全黑眼罩。戴上之后，什么也看不見。最后再買來一根盲杖。這便是他在快手發(fā)布的系列短視頻《百態(tài)人生》第一集中的形象了——一個失明的年輕男孩。

這是陳同學第一次體驗殘障人士的生活，“假如給我半個小時的黑暗，我是怎么度過的？”他拄著盲杖走上街頭，在一片黑暗中沿著盲道走走停停。盲杖每次觸到右邊有東西時，他本能地就想往左邊躲，躲了之后便再踩不到盲道了。直到路邊一個拄杖的老人走過來教他，盲杖不僅僅是用來戳的，其實也可以通過掃盲道來獲取聲音，讓盲人安全地往前走下去。

許多體悟在陳同學預料之外的地方發(fā)生了。當他要橫穿第一個馬路時，盲道被驟然切斷，看不見路況的他并不知道自己要往哪個方向去。這時身邊有個男人問他，是不是要過馬路？他趕忙說是，那人便抓起他的手，引著他慢慢走過馬路。將他送到對面后，盲道還隔著兩米的距離，男人在路邊剎住電動車，將他扶上了盲道才離開。

待到睜開眼睛看完所有視頻素材時，陳同學才意識到扶他的人是位外賣小哥。時間對外賣員來說就是金錢，但那一刻他還是選擇慢下來，一邊用腳踮著地面滑行電動車，一邊牽著陳同學緩緩穿越馬路。十字路口，所有的車都在等待他們穿行。

一公里那么長的路，陳同學走了很久。這期間有爸爸停下車來教育女兒，告訴她盲道上的那個男孩就是盲人，以后在路上看見了要多幫助他們；也有年輕女孩攙扶著陳同學走完了一整條街。

取下眼罩后，陳同學還沒適應突如其來的光亮，他拄著盲杖蹲下來，眼里有什么東西在閃爍。過了幾秒他才站起來說，“我結束了。”

陳同學很喜歡婁燁的電影《推拿》，他很早就知道盲人世界與普通人世界的不同，但陷入黑暗究竟是什么感覺，盲人的難究竟難在何處，他不知道。他這才打算去體驗一次。“不能說我認為他們是怎樣的，而是我要真正成為他們。等我用他們的視角，去體驗他們的痛楚時，我才能發(fā)聲，不然我沒有資格。”

體驗殘障人士生活所帶來的沖擊遠超出了想象。陳同學在完成體驗之后，常會對這一天發(fā)生的事進行回憶復盤，當他通過道具或者化妝讓自己失去光明、雙腿殘疾、重度毀容后，他在那一刻也真正成為了一個瞎子、跛子、聾子。

當他以異類的方式站在滿是“正常人”的大街上，他才深刻理解了那些被敏感、無助、羞恥與恐慌包裹的復雜情緒。那是不被這個社會大多數(shù)人看見的，少數(shù)人的生活常態(tài)，“小的時候，我就知道這個世界有很多層次，但真正體驗之后，這樣的感受更深刻了。我會知道他們到底苦在哪，難在哪。”

百態(tài)人生

沒過多久，2021年十月，陳同學又坐在輪椅上，度過了“失去雙腿”的一天。這是他第二次體味百態(tài)人生帶來的震撼。

一個現(xiàn)實難題擺在眼前——人行道被胡亂停放的私家車與障礙物擋住了入口，輪椅根本進不了人行道。即便上了人行道，他也得推著輪椅在迷宮般的車與車之間尋找岔出去的路。那是一輛只能手動操作的老式輪椅，陳同學最后只能雙手推著輪椅的輪子，沿馬路牙子走完了那天超過半程的路。

喝水與上廁所也是個問題。許多商店的店門前都有臺階，但沒有無障礙通道的小斜坡。陳同學想要買一瓶水喝，他的輪椅卻上不去臺階，在原地等待五分鐘后，確信不會有人幫他，他才推著輪椅走了，“普通人跨一步就能完成的事，但對他們來說，沒有人幫就真的上不去。”

幸運的是，陳同學還是在一位街邊小攤販那兒成功買到了水。付錢那一刻，他心里有點酸。他躲到橋洞底下大口大口地喝著水，但又不敢喝太多，因為“上廁所特別麻煩”。

路過滿墻都是新鞋的跑鞋店時，這個愛打籃球的男孩忽然感到一絲無力。鞋在他日常生活中不過是最普通的東西，“但對于當時那樣的我來說，我這輩子跟鞋子又有什么關系？我不再擁有穿鞋子的權利了。”他不無悲哀地想。

他甚至不敢在窗玻璃前過多停留。透明玻璃反射出的他自己，曾是衣著光鮮亮麗，站起來高高瘦瘦的年輕男孩，但如今他只有一臺輪椅那么高了。跟拍的同學事后告訴他，那天的國慶街頭人潮洶涌，每一個路過的人幾乎都會看一眼他，“有人的目光是好奇，但更多的是嫌棄。”

在此之前，陳同學從未想象一個坐輪椅出行的人會遭遇如此多的難關。一級上不去的臺階，一個不耐煩的眼神，就能將人的自尊心全部擊垮。

他開始將目光投向更廣闊的群體——阿爾茲海默癥、抑郁癥、多動癥、白癜風、白血病、艾滋病，他在網(wǎng)上尋找與這些疾病有關的人們的故事，想要親自體驗他們的生活，或是邀請他們出鏡拍攝，“有一些病癥，我無法真正體會到他們的感受，所以只能跟拍患者的生活，讓大家知道有這個群體的存在。如果有一天你遇到ta，請不要用異樣的眼光將ta當作異類。”

但溝通的成本確實很大，前期要經(jīng)過漫長的準備才能與患者們建立關系與信任，而這關系脆弱得隨時有可能破裂。

大皰性皮膚松解癥，是一種極為痛苦且罕見的皮膚病，患者的皮膚稍一觸碰就會起泡潰爛，脆弱的像蝴蝶翅膀，因此他們也被稱為“蝴蝶寶寶”。陳同學接觸到一位“蝴蝶寶寶”后本想去拍攝，但對方的病情突然加重，不希望將那樣痛苦的一面展現(xiàn)在眾人面前，拍攝計劃也就擱置了下來。

最近疫情反復，拍攝有些受阻，陳同學便開始將目光投向那些人們習以為常但不甚了解的群體，譬如夜班交警。前不久，陳同學更新了一條快手視頻，他和無錫交警們一起體驗夜班執(zhí)勤的生活。

半夜12點，他穿上防護服，學著交警指揮來錫車輛通過收費站、準備防疫物資，過不了一會，霧氣就爬滿防護面罩。

凌晨2點，夜班才剛剛開始，長時間的工作讓他渾身酸痛，“只有夜班交警才知道黑夜發(fā)生的一切。”在此之前，他還想過在上海疫情暴發(fā)時去做志愿者，干什么都行，只要能幫助到別人就好。

短視頻固然讓更多人看見了百態(tài)人生的喜怒哀樂，但某種程度上，這也是陳同學這位00后男孩想要理解世界的重要一步。那便是，理解更為具體的人和生活。

被打開的潘多拉魔盒

這并不是一次心血來潮的嘗試。

對于陳同學來說，大一課堂上老師的一番話，或許是個不大不小的轉折點。

這個做著導演夢的無錫男孩在上大學之前，一直偏愛科幻獵奇的故事。讀小學時，他就著迷于電影的魅力，從小就養(yǎng)成了每周進一次電影院看電影的習慣。高二決定參加藝考時，更是拉著同學們拍了一部科幻類微電影。直到進入一所北方傳媒學院，大一時，人物觀察課上的老師在陳同學表演完之后對他說，“你什么都好，就是離真實的生活太遠。”他這才重新審視起自己的風格。

在那堂課上，陳同學扮演一個掃垃圾的人，他為此全副武裝——不僅套上羽絨服和迷彩服，還在頭上戴了頂很土的鴨舌帽，背個竹簍子，將從外面掃來的雜草灑了舞臺一地，彎著腰從頭掃到尾。表演完成后，老師問他，你多大年紀了，有幾個孩子？你為什么做這份工作，每天的工作內容是什么？你不掃地時干些什么？面對這些發(fā)問，陳同學全都答不上來，只覺腦子里空空的。

問題很明顯，他不過是想象了那樣一個掃垃圾的人的存在，但不明白人物如何存在，為何存在。之后的半個月，陳同學每天下課就跟著一個六十多歲收垃圾的阿姨干活，跟她一起劃破紙箱子，打包撂成堆，再送上車賣廢品。有了活生生的感知與經(jīng)驗，陳同學第二次表演時才感覺自己熟練了起來，老師看完后，讓他下堂課就收廢品的人編出一個故事。他知道，這次方向走對了。

經(jīng)此之后，陳同學逐漸把對獵奇故事的探索放在了一邊，他開始嘗試創(chuàng)作現(xiàn)實主義題材的故事，也越來越關心那些看似雞毛蒜皮的小事。最好的劇本永遠都來自于生活——如他體驗殘障人群生活后說的那樣，人生如戲劇，戲劇如人生。

年輕如陳同學，也早早嘗到了生活對他的饋贈與索取。

大學之前，陳同學的電影之路在同齡人中一直暢通無比。高二拍完人生中第一部微電影后，他確信了自己的夢想，那便是當導演，拍電影。確定藝考方向后，他在暑假報名了藝考機構的集訓。機構之于學生，便是一片讓他們自由施展才華的沃土。

那時的他以一種初生牛犢不怕虎的野心，頻繁參加藝考機構舉辦的各類活動和比賽，獲得“最佳影片”“最佳辯手”各類獎項，一時風光無限。

當身邊人在為高三沖刺作準備時，17歲的陳同學卻開起了自己的個人工作室，接連拍了好幾部微電影，還會偶爾接商單掙錢，像闖社會的成年人一樣在外面“碰這個，碰那個，不斷爭取機會”。

他用冒進與張揚形容當時的自己，他沒有想到自己會那么快地為這種盲目自大付出代價。2020年，陳同學那一屆的高考與藝考全都撞上了疫情。即便有了不少社會經(jīng)驗，但回到學校，他依舊是會為了學業(yè)與前途憂慮的高三學生。

除了考試延期，更頭疼地是政策改來改去。那年3月，藝考從線下搬到線上，陳同學只能從學校抽空跑回家里參加考試，他開著攝像頭說話時，甚至能聽到窗外噪音不絕的裝修聲，“就像摸著石頭過河，藝考機構也幫不了你。”許多高校的校考時間撞車，他向往的北電與山東藝術學院同一天考試，為了求穩(wěn)，他參加了后者的考試，連去北京的一絲機會都沒有了。

慌張與焦慮貫穿了那幾個月的生活。高考當天，第一科考語文，陳同學對當天的語文考試很有信心，可直到臨交卷時他才發(fā)現(xiàn)，江蘇語文卷33分的選擇題答題卡，他全都忘了涂，但怎么也來不及了。事后對答案，他只錯了一個題。高考的失利讓他與幾所知名院校失之交臂，最后來到了現(xiàn)在這所二本傳媒院校，就讀于戲劇影視導演專業(yè)。

陳同學曾經(jīng)懷揣著的夢想——在大學里找到一群志同道合的朋友，一起磨出一部好電影，如今似乎也化為泡影。現(xiàn)實很骨感，相比于戲劇，學校的影視資源顯得非常有限，要想實現(xiàn)電影夢，他只能靠自己多賺些錢，才有能力以后給自己的電影買單。

他開始變得謹慎起來，學會考慮現(xiàn)實層面的問題。與同齡人步伐不一致地，過早嘗試許多事情不一定是個好的兆頭。前些年的風光在如今看來就像一個被打開的潘多拉魔盒，“你享受其成也得受其反噬。”

但他也并不后悔自己曾做出的選擇，“就算現(xiàn)在讓我回到課堂，我也會和之前一樣。因為我知道我想要什么，而不只是為了多拿一點分數(shù)。”

那是16歲的他腦中很清晰的一個目標，成為一名電影導演，將他腦海中的故事化成影像，展現(xiàn)給更多人看見。

一個尚有理想的普通學生?

生活中的陳同學依舊有著“什么都想要”的野心。

他總是主動為自己創(chuàng)造機會，一進大學就做了班長，參加校級和院級學生會，作為導演系學生，每天還要忙著小品排練和匯報表演，像真正的導演一樣泡在片場與舞臺，操心劇組里每個人的工作。在快手做起自媒體后，更是忙得像陀螺。室友們都開玩笑說，除了睡覺，他幾乎從不回宿舍。

他有些急著拍攝“百態(tài)人生”的系列視頻，九月剛體驗完盲人生活，國慶期間就立馬拍了“輪椅上的一天”。問他為什么這么趕，他的回答非常單純，“我感覺有些東西我晚發(fā)一天，有些人就會多受一天煎熬。我發(fā)了，不代表他們就沒有煎熬，但如果有人在街上看到這個群體，知道他們就生活在我們身邊，他就會很平等地去面對他們。”

他又想了想，更肯定地說，互相理解了就都能好好溝通。而他的視頻存在的意義，或許就是搭建一座溝通的橋。

共情，就在陳同學的換位體驗中很自然地發(fā)生了。他坐著輪椅上街那天，在街頭看見一位老人跪在地上乞討，他生氣地掉頭就走，因為“真正有這種情況的人是不會那樣做的。”他很確定那一看便是個有同伙的職業(yè)乞討人。

他燃起一股從未有過的憤怒感，“殘疾并不可怕，但如果你把它當成自己的特點，去騙取別人的同情，這才是對這個群體最大的侮辱。”

幾期視頻播出后，經(jīng)常有快手用戶給他留言發(fā)私信，講述他們的相似遭遇：一個18歲的高三女孩身上遍布傷疤，從小便不敢穿短袖出門；一個患有小兒麻痹癥的父親一條腿萎縮，只能拄拐杖行走；一個女孩的父親臉被燙傷后，她也常被同學們捉弄嘲笑……

讓陳同學十分感動的，是這些陌生人愿意向他剖開傷口，講述自己的悲傷心事。更重要的是，他們在真切地感謝他為此發(fā)聲，“都沒有說我在瞎造，那一刻我真的覺得我拍這些是值得的。”

他很清楚自己正在做的事情意味著什么。社會上的盲人從沒有減少，但為什么我們難在街上看見他們？因為他們不再出門了，他們并沒有享受到社會的福利和尊重。

在為弱勢群體發(fā)聲的同時，陳同學也從沒忘記自己的導演夢想。他渴望理解百態(tài)人生中形色各異的人們，這樣才能在日后拍電影時更好地塑造角色，教演員們真正走進一個人的內心。如那位老師告訴他的，要離真實的生活近一點。

就像許多懷揣著遠大理想的年輕人一樣，他一直很想拍出《我不是藥神》這樣關照社會現(xiàn)實的作品，只是難免會有喪氣的時候。

北電雖是陳同學的夢想學府，但他已不愿意再考研深造了。應試教育畢竟沒有給他留下太深刻的烙印，高考失利不代表一生就要被釘在恥辱柱上，他也接受了自己終究不是“學院派”的事實，現(xiàn)在的拍攝計劃更像是種“曲線發(fā)展”——他想通過拍攝短視頻起步，找到平臺后再積累經(jīng)驗和資金，逐步拍攝網(wǎng)絡綜藝、網(wǎng)絡電影，慢慢走向電影之路，“這條路如果25歲前能走通，我就走，走不通我就接受現(xiàn)實。”

陳同學身邊接受現(xiàn)實的人有很多，起初和他一起辦工作室、拍微電影的朋友們很難聚在一起再次合作了，有些人放棄了藝考，有些人沒有上大學，大家對電影的激情都被磨滅了許多。

他也曾頹廢過。初中時不想好好學習，總想找機會出去看看，高中找到了目標，高考卻出現(xiàn)嚴重失誤……命運接連投下的石子讓他消沉了許久，但他也學會了與生活過招，“我現(xiàn)在已經(jīng)不會頹很久了，人生不就這么點事。”

在陳同學身上，似乎很難看到當代年輕人常掛嘴上的詞——“Emo”、“喪”或“躺平”。他不是前浪眼中的典型后浪形象，也并非媒體渲染的“垮掉的一代”。也許每一代年輕人都有屬于他們的夢想與個性，而站在時代浪尖的00后，更有著超越前人的勇氣與自信。

最近，他又拍完了一集新的“百態(tài)人生”。但這次比較特別，他不再親自體驗，而是去到一位因高血壓而癱瘓的男人家里，拍下了妻子照顧他的點點滴滴。這個養(yǎng)育了三個小孩的五口之家雖生活艱難，但都努力承擔著彼此的責任，將日子一天天過下去。妻子對著鏡頭囑咐陳同學，“一定要好好宣傳高血壓的危害性。”

他對自己堅持的方向也更篤定了一些，“我現(xiàn)在做的事情很重要。”

一個叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉載

作者：白鴿

編輯：裴大哥 | 丑橘

圖片：進擊的陳同學（快手ID：Chen520shijie）