原文鏈接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/517602392（推薦閱讀原文，包含多種內鏈）

S3E3《恰似那臺機器脈沖的顫跳》(The?Very?Pulse?of?the?Machine)

標題取自華茲華斯的詩歌《她是一位快樂的精靈》

這集和S1E11《求生之手》(Helping Hand）的題材類似，都講述太空求生的故事。《求生之手》就是女宇航員掰斷自己的胳膊然后向深空扔去，并利用反作用力讓自己回到飛船的故事。女宇航員最后成功生還，這是勵志而感人的。

《求生之手》里女宇航員是表面的、生物意義上的生還，而在這集里，女主的肉體已經消亡了，但是可以說精神層面卻生還了，更是進入了“永生”的境地，整個故事和畫面就是一種癲狂、游離的美。

故事的一開始，女主瑪莎和同伴伯頓似乎要去代達羅斯環形山進行科考研究。（代達羅斯環形山是月球背面的隕石撞擊坑，不知道為什么這里的設定卻是在木衛一——艾奧）

隨后二人遭遇突發狀況，事故過程中“鏡頭”給了一本詩集一個特寫：Poems of Old Earth，這本書應該是伯頓生前的愛書。我反反復復暫停截圖都沒能看到書本底下作者的全名，但是大致能看出作者叫Michael Swanwick。中文名叫邁克爾·斯萬維克，他的作品《機器的非常脈動》(The?Very?Pulse?of?the?Machine)在1999年得到了雨果獎 。小說原文感興趣的可以看看，應該就是本集的原著。

事故后女主安頓好自己，然后給伯頓的臉上蓋上了一抔“黃土”，當然我想這個黃色的物質應該就是硫磺了，這整個星球表面都是硫化物和硫磺。這里給后續做了鋪墊。

為了不讓自己在恐懼和痛苦中喪失生命，女主給自己注射了致幻劑，并一路前行。這時，不知道是自己的幻覺還是現實，大地與伯頓的遺體之間開始出現了電流，伴隨之的是伯頓“啊，嗚”的聲音。我的理解是，木衛一這時已經與伯頓的遺體建立了連接，伯頓的部分意識、語言存儲在她的左腦里，而木衛一本身是一個處理器CPU。木衛一讀取了伯頓的記憶和意識，并嘗試利用伯頓的發聲器官（嗓子）進行發聲，所以出現了這種“啊，嗚”的聲音。仔細看，當女主停下來，不再拖動伯頓的遺體的時候，遺體和地面的電流就消失了，這也對應了這樣的現象產生的必要條件之一——摩擦電。

在女主瑪莎拖行而前時，伯頓的遺體開始念詩。“ 睡眠啊！多么優雅，全世界都鐘愛它。”——塞繆爾·泰勒·柯爾律治。“是誰把這些星星灑過天空，像閃光的塵埃，像發光的云；它們將乳白色的光芒，倒入深黑色的碗中。”“我是我所行走的世界，我的所見所聞所感都來自我自己。”——華萊士·史蒂文斯。這些詩都不是隨隨便便引入的，都蘊含著故事的主題，也牽引著故事情節，照應著故事環境背景。“睡眠”的詩歌映射出了女主的勞累困倦，“星星”的詩歌和木衛一的黃色廣袤的天空相映成趣，而華萊士的詩歌正是描述了意識和物質、唯物和唯心的關系。

慢慢地，女主見到了幻象，皆為巨大的女性曼妙的胴體。這一段很有維倫紐瓦的巨物美學。

走出幻象，木衛一開始和女主交流，這一段音效音樂和重重疊疊的臺詞都很美，全身瞬間起了雞皮疙瘩。木衛一告訴女主，自己就是一臺機器。

木衛一給出了解釋：“語言是數據，無線電是媒介，硫是摩擦電”。隨后又開始閱讀詩歌：“現在我用沉靜的目光見到，恰是那臺機器脈沖的顫跳。”——華茲華斯。這里點題了。“大理石永久幻化成一個靈魂，孤獨地航行在，思想海洋中。”

女主來到了一處湖泊前面，并偵測溫度。（這里的湖泊不是液態水，而是液態硫化物，230.2華氏度=110.1攝氏度。黑色的硫化物，在110攝氏度是液態，具體是什么物質咱也不懂）

女主問木衛一，如果你是機器，那你的功能、初衷是什么呢？木衛一回答：“To know you.”

得到了回答之后，女主縱身躍入熔巖湖，與木衛一融為一體。

這集的畫風類似于第1季的《魚之夜》（《古魚復蘇》），這兩集都講述了人死亡前所看到的幻象。《古魚復蘇》描繪了沙漠里中年人和年輕人在垂死前（缺水、夜間失溫）看到的幻象。其次，整集的畫面的主色調分為黃色和藍色，黃色是現實，藍色是幻境，交相輝映。

“肉體消隕，精神仍存”的設定在《阿凡達》里也有涉及，《阿凡達》中整個潘多拉星球都是處理器和存儲器的結合體，生物都可以通過自己的鏈接（比如阿凡達的辮子）進行相互交流，通過某種手段甚至可以往整個星球上傳和下載意識。當今的生物可以連接大地，感受祖先的聲音和生活氣息。

現實里的木衛一布滿了火山熔巖，是很活躍的衛星了。在這里，木衛一則是一臺機器。木衛一的存在是為了理解一個人的全部。

何為“理解”？“音樂、自然、詩歌，有時讓人觸及其本真，賦予意識體一種，淡然又神圣的‘初極狹，才通人’的豁然開朗的感受。 感覺身上每一個原子都想回到它們最初來自的地方，覺得像一股股電流從心間淌過，也許這種體驗本身，就是你一直追尋的東西。”

每一具意識體，都有億萬個原子組成，這些原子，它們來自于自然，來自于恒星的爆炸。這些原子，通過特殊的排列組合，形成了你，你的意識也是這些物質的運動形式的一種。肉體借于自然，也將還諸自然，將真正的融入自然。那種融入本身，就像是回到了最初的襁褓，是一種真正的理解，被自然所理解。

就好像《齊馬之藍》里，齊馬的所有創作，都沒有離開那一抹藍色，那是他的傳感器第一眼所見到的東西，那也是他的歸宿。回到最初，就是一種“被理解”，就好像齊馬重新變成了一個清理機器人，那是他最初的模樣。