水越洗越渾，酒越釀越陳。

水利萬物而不爭，酒醉之人總自封為神。

打小，我便清楚男女的不同，對男女的第一印象當(dāng)然是來自于父母。父親好酒，一頓不喝，食欲不振，幾天不醉，意志消沉。而母親戀水，無論是喝的，還是用的。

起床第一件事，便是拿起保溫杯，飲一大杯白水，清腸通便，潤喉養(yǎng)人。喝過了水，才算喂飽了靈魂。長舒一口氣，聳聳肩，仰仰頭，一天才能開啟。洗衣，拖地，洗菜，做飯，自然也離不開水的幫襯。不僅如此，每逢夏日，更是要去露天泳池里泡上一泡，撲騰兩下，才肯放過這個季節(jié)。

幼年的我，對二者都提不起興致。酒太辣，水太淡，通通不如糖水飲料過嘴癮。但對父母的印象就這樣留下了，父親是酒，母親是水。男人像酒，女人像水。現(xiàn)在看來，這種比喻當(dāng)然是無稽之談，但對于當(dāng)時的我來說，如同發(fā)現(xiàn)了理解世界的方法。

母親總勸父親把酒戒了，培養(yǎng)點別的愛好。酒這東西，越喝，癮越大，癮大了，傷身，身體不好，人就要老了，人一老，酒癮就更大。人活著，還得找點不那么傷身子的愛好。但父親總說自己喝的不多，很有自控力。無非也就是在三種狀態(tài)下才喝。母親問，哪三種？父親道，開心的時候，喝一點，不開心的時候，喝一點，平常沒什么事情的時候，喝一點。母親又問，除了這三種狀態(tài)，生活里還有別的狀態(tài)不？父親不吱聲了，想了一會兒說，我喝酒又不耽誤事兒。這倒是實話，我敢作證。

父親喝酒從不誤事，就是有點費錢。小時候，父親常常出差，要是去些好玩兒的地方，必會帶上我。他出差，我旅游。白天，我老老實實待在酒店，晚上，他風(fēng)風(fēng)火火帶我下館子。一脫離母親的掌控，父親和我，好不快活，他喝酒，我喝飲料，如同牛飲。父親說，記得保密，我們這叫統(tǒng)一戰(zhàn)線。

但這種好日子，并不多。有一回，我和父親剛下火車，就看到母親在出站口等著我們。我大步快跑到她跟前，母親皺著一張臉問，喝了？我說，沒喝。母親說，沒問你，問你爸，喝了沒？我堅定地說，沒喝。母親說，以后你不許跟他出去旅游了。我問，為什么？母親說，都喝沒了，還說沒喝！

原來父親早就給母親打了電話，道出了事情的原委。

他在大酒后，帶我逛夜市時，弄丟了手拿包。好在身份證藏在衣服的暗兜里，好在酒店退房時拿回了五百的押金。是他請母親來接我們回家的。因為買完車票，我們連打車的錢也沒有了。

這樣的事情，發(fā)生了三回。但每一回，父親都說，一碼歸一碼，單子我都談成了，又沒耽誤事兒。

母親說，那包是怎么丟的。父親說，破財消災(zāi)，是一種智慧，你女人，你不懂。母親說，你懂，你什么都懂，你不是人，你是神。那時的我聽不懂他們的對話，但在心底暗暗記下，女人不懂男人，就如同水不懂酒。

酒總是很快樂，但總在犯錯。水總是很冷靜，但總在彌補(bǔ)。酒會為自己的濃烈，上頭，尋借口，而水總在包容。

母親給父親買了新的手拿包，父親答應(yīng)出差再也不喝酒了。父親做沒做到，我不知道，因為后來他出差再也不帶上我了。母親說，也好，孩子在家，起碼丟不了。我知道，我與飲料的緣分大概是盡了。

在母親身邊，喝飲料，那是妄想。偶爾親戚朋友來串門，會帶些家庭裝的芬達(dá)、可樂。母親總在客人走后，第一時間將‘我的妄想’藏起來。有時放學(xué)早，我就會翻箱倒柜地找。每回找到，我都發(fā)現(xiàn)，瓶蓋是被擰開過的。顧不上那么多，我猛灌一大口，然后，原地起跳。要在糖水落進(jìn)胃袋之前，跳起，這樣，那股甜甜的涼意才能來回在身體里游蕩。喝完，再灌點自來水進(jìn)去，確保水位線沒有明顯的高低變化。

父親偷喝酒，我偷喝飲料。我再一次與父親站到了同一個戰(zhàn)壕里。

其實我總覺得母親是知道我的‘偷喝行徑’的。因為無論父親掩藏得多好，母親也都知道父親哪天哪頓在外頭喝過酒。我這點花招，她又怎會不知。

直到有一天，家里大掃除，母親把那些顏色漸淡的可樂、芬達(dá)統(tǒng)統(tǒng)送給了收廢品的爺爺，我才意識到母親可能不知道我有偷喝。她對收廢品的爺爺說，瓶子送你，但里頭的糖水，你可別喝，過期了。收廢品的爺爺說，糖水也會過期？母親說，會，開了蓋，放久了，味道越來越淡，人工香精，到底沒有天然的東西好。說完，看向我，仿佛不是在跟收廢品的爺爺說話，而是在給我上課。

那一天，我確定了兩件事：一，母親沒發(fā)現(xiàn)我偷喝。二，母親偷喝了。

看來母親對于水的信仰，并沒有她嘴上說的那么牢靠。盡管她總在逼我和父親多喝水。仿佛水是世上唯一的靈藥。但有時，她不得不承認(rèn)酒也可以扮演靈藥的角色。五歲那年，我被查出耳膜炎，聽力下降至常人的三分之一。往耳朵里打針，成了我的日常。母親死死摁著我的身體，生怕我在打針時亂動。醫(yī)生說，你這樣抖，是打不了的。這時母親才發(fā)現(xiàn)，抖動的人，是她。

半年后，我進(jìn)行了一場手術(shù)。主治醫(yī)生說，手術(shù)刀要從鼻孔進(jìn)入，切掉咽喉處的一塊息肉。那場手術(shù)的前后，我都沒看見母親的蹤影。術(shù)后，我一邊吐出布滿血絲的唾沫，一邊問父親，媽呢？父親說，在家睡。見我不信，他便湊到我的耳邊，說，你媽偷喝酒了。

而此刻的父親捧著常伴母親手邊的保溫杯，小口小口地吸溜著。

那天以后，父親漸漸有了父親的樣子，越發(fā)像個嚴(yán)肅的大人。酒還是照喝，但沒再丟過錢包。母親偶爾會陪父親喝上兩杯，但酒后總會給父親和自己泡上一杯茶。那個年代，還沒有酒后飲茶容易傷腎的說法。

幾年后，一個周六的夜里。我們所生活的這座小城，迎來了一場地震。我被母親從睡夢中搖醒，莫名其妙地跟著她沖下樓去。剛好撞上了加班回來的父親。母親張牙舞爪地說著地震，父親一臉淡定地將我抱起。相比母親對于地震之可怕的口頭描述，父親的冷靜從容，顯然更有說服力。母親說，快跑吧，地震了。父親說，沒事的，回家去。母親拉扯著我的胳膊，硬要往樓下走。父親說，聽我的，踏實回家。母親身體服從，嘴里卻罵，一家人，死一塊兒你就滿意了。

到家后，父親打開電視，往床上一躺，我也爬上床，蹭到了電視看。

母親還是不放心，時不時地趴在窗臺往樓下望。母親說，別人都下去了，人擠人啊！我一聽這話，立馬跳下床，踮起腳尖，扒上窗沿，往下探。樓底下，人頭攢動，交頭接耳，像是在等待一場奇觀。不一會兒，父親說，別看了，踏實睡，小震不用跑，大震跑不了。那時的我，無比相信父親的每一句戲言。

突然吊燈晃動，電視機(jī)也一閃一閃的。樓下發(fā)出劇烈的嘶喊。但此時的父親已經(jīng)打起了鼾。

第二天母親說，還好，沒下去。那一下余震，嚇得樓下的人群發(fā)生了踩踏，一小孩兒直接送醫(yī)院了。父親微微一笑，露出老神在在的表情。

后來，這件事總被父親拿來自夸臨危不亂。

我問，真的不怕嗎？父親說，多出去見見世面就不怕了，我出了多少趟差，什么沒見過，我們這兒本就不是地震高發(fā)區(qū)。我沖母親說，全家就你一個膽小鬼。母親白了父親一眼說，你爸，那是喝醉了。換平時，有個風(fēng)吹草動，他蹦得比兔子還高。

喝了酒連地震都不怕了。看來酒真是有魔力。

從那以后，我對父親的崇拜，漸漸轉(zhuǎn)向了對酒的好奇。

成年后的我，喝得比父親還兇，不同的是，他愛跟一大群朋友喝，而我偏愛一個人小酌。對父親而言，與人喝酒，喝的是感情，是熱鬧，是共鳴。但對我來說，與人喝酒，是種壓力。與人喝，遠(yuǎn)不如一個人，在夜里，打開一部有喝酒鏡頭的電影，默默地醉倒在一個又一個新奇或老套故事里。這才是我所認(rèn)為的酒的魔力。

最近幾年，父親酒喝得越來越少了，逢年過節(jié)，也只是溫一碗黃酒，湊湊熱鬧，不再推杯換盞，不再豪情萬丈。母親偶爾會在熱酒時，湊在碗邊，偷抿兩口，再給父親的碗里兌上一點熱水，試圖沖淡酒勁。我看在眼里，卻守口如瓶。想不到，多年以后的今天，我居然和母親站在了同一個戰(zhàn)壕里。

酒給水的一生添了味，水把酒的一生慢慢地沖淡了，這大概就是婚姻的樣子。隨著年紀(jì)越來越大，母親對酒的喜愛，甚至超過了父親。畢竟父親喝了一輩子，腸胃早就不如當(dāng)年。而母親倒是在無所事事的晚年里，饞起了酒的滋味。

有段時間，我常會帶一些洋酒回家，兌汽水，投冰塊，給他們嘗，也自己喝，母親嘴上說不喝，背地里也搜索過不少洋酒的名字。時不時跟我打聽，酒的品種與價格，哪種酒喝了隔天不頭疼，酒怎么調(diào)不辣嗓子，是不是現(xiàn)在的年輕人都不喝白酒了？有時我會耐心地說，但更多時候，我只是告訴她，多喝水，比多喝酒要好。

母親說，兌汽水是不是就不容易醉了？

我說，兌汽水更容易醉，只是口感更好。

母親說，就像你小時候在芬達(dá)里兌自來水一樣？

原來她什么都知道。

她告訴我，瓶蓋，都是她提前擰開的。我問，為什么？她說，怕我擰不開，會去動刀子，萬一傷了手，就是大事了。我問，既然你準(zhǔn)我喝，干嘛還要把飲料送人。她說，因為里頭兌了自來水，你喝了要拉肚子。我問，那你為什么還要把飲料藏起來。她說，多喝水，比多喝飲料要好。

寫完這些的時候，正是母親節(jié)的晚上，有些話不敢當(dāng)面講，于是就一并寫在這里吧。

該怎么稱呼你呢？我的母親，不，你首先是一個女人。

我想告訴你，你是自由的，無論有沒有丈夫與孩子。

你只需要健康，勇敢，就能抵達(dá)心中的彼岸。

如果至今還有人贊美你所經(jīng)歷的生活苦難。

請對他們使用臟話！多臟都不為過，只要臟話里沒有女性和女性的器官。

在婚姻里的犧牲與奉獻(xiàn)精神，早就過時了，

你該重拾你年輕時逐月追星的勁頭，去重新閱讀自己的生活。

不用打聽年輕人的世界，雖然他們總在自我標(biāo)榜，仿佛知道了這世上最新潮的一切。

相信我，他們什么都不知道。就算知道點什么，也遠(yuǎn)不如你的理解深刻。

如果今天我才十八歲，我會想送你一束花，然后說些永遠(yuǎn)愛你之類的漂亮話。

但今天，我只能說，當(dāng)時的我，閱歷尚淺，此刻，也一樣。

祝你健康平安，快樂勇敢。