怪物馬戲團(tuán) | 文

每個(gè)周五晚上，我都會(huì)在《一拳超人》的貼吧等著漫畫更新。一般在不定期的周五，漫畫的畫手村田雄介會(huì)將更新的部分免費(fèi)放到推特上供人閱讀。還有很多人和我一樣，所以每當(dāng)漫畫更新，這個(gè)貼吧的熱度就會(huì)飛漲。

可如果你關(guān)注過這個(gè)作品的現(xiàn)狀，那應(yīng)該會(huì)知道，曾爆火的《一拳超人》，已經(jīng)快要成小丑作品了。如今，這個(gè)貼吧里已經(jīng)看不到多少對(duì)作品的討論，而是充滿自嘲和對(duì)村田的討伐。

近兩年來，過去的高分漫畫崩塌，已經(jīng)不是新鮮事，曾有人吐槽這是日本核廢水影響人智商的證據(jù)。

然而《一拳超人》的爛尾方式可能真是獨(dú)一檔的。比如，你見過有漫畫爛到大量讀者因?yàn)闊o法忍受劇情，自己下場(chǎng)重畫漫畫，并呼吁同人本子畫師出手救場(chǎng)的嗎？

《一拳超人》的崩塌很特別，是因?yàn)檫@部作品就很特別。它是由one和村田兩人合作完成的，最初是one在網(wǎng)上發(fā)的業(yè)余漫畫，畫風(fēng)簡(jiǎn)陋，但因?yàn)榉昼R和劇情出色，打響了名氣，才連載下去。

在《一拳超人》的世界中，怪人肆虐，人們建起英雄協(xié)會(huì)對(duì)抗怪人；而一個(gè)路人般的英雄埼玉，莫名其妙獲得了一拳秒殺這世上任何怪人的力量，而且頭還禿了。

后來，村田找上了one，提出和他合作，重制這部漫畫。這種重制，很少在漫畫業(yè)見到，放到游戲里，大概有點(diǎn)像《生化危機(jī)2》的重制版，但原版的簡(jiǎn)陋不是因?yàn)闀r(shí)代原因。

村田是日漫界的頂尖畫師，因?yàn)樗闹刂瓢妫兑蝗恕窂囊徊柯杂忻麣獾木W(wǎng)絡(luò)漫畫，變成大熱的IP；在免費(fèi)更新的前提下，單行本銷量還能卷均破100萬。

后來，MADHOUSE把一群業(yè)界大神匯聚起來，以用愛發(fā)電的氣質(zhì)，做了《一拳超人》的動(dòng)畫。大佬云集卻沒翻車，現(xiàn)在看來也算意外了。

這部動(dòng)畫，將IP的熱度推向頂峰，它在歐美和中國(guó)獲得了巨大成功，成了當(dāng)年討論度和評(píng)分最高的動(dòng)畫之一。那之后，《一拳超人》就成了很多人心中，打斗與超能系日漫的新生代代表。

然而這些都是2015年的事，后來，漫畫的口碑越來越差，動(dòng)畫也沒賣好，導(dǎo)致第二期被轉(zhuǎn)手給“原作粉碎機(jī)”J.C.STAFF制作，幾乎崩到姥姥家。

問題就出在，最初《一拳超人》的重制版，是村田照著one的原著畫的；雖說有改動(dòng)，但幅度不大。可是這兩年，重制版開始大幅改變?cè)膭∏楹突{(diào)，讓讀者非常不滿。

在原著中，有很多名場(chǎng)面，它們雖然畫風(fēng)簡(jiǎn)陋，但因?yàn)榍昂髣∏楣?jié)奏出色，構(gòu)圖簡(jiǎn)單卻有靈氣，所以頗受好評(píng)。很多人看重制版的動(dòng)力之一，就是看那些名場(chǎng)面，會(huì)如何被村田以頂尖畫技重現(xiàn)。

現(xiàn)在，大量名場(chǎng)面卻被改成讀者不滿意的版本。比如目前漫畫所處的“餓狼篇”中，英雄協(xié)會(huì)準(zhǔn)備和怪人協(xié)會(huì)決戰(zhàn)，兩方對(duì)撞時(shí)，卻殺出了一個(gè)叛逆的武術(shù)高手“餓狼”。餓狼想要狩獵英雄，因?yàn)樗J(rèn)為英雄是偽善的，手握強(qiáng)權(quán)；同時(shí)，他又不贊同普通怪人的邪惡。

在英雄和怪人的對(duì)決中，原本強(qiáng)勢(shì)了100多話的英雄精英因?yàn)檩p敵和缺乏戰(zhàn)略，幾乎同時(shí)被怪人高層打敗。原版中，其過程極為突然，把讀者打了個(gè)措手不及。

當(dāng)怪協(xié)的王牌，有數(shù)兆分身的黑精，對(duì)抗英雄協(xié)會(huì)當(dāng)下王牌龍卷時(shí)，先是被龍卷碾壓。但在一段舞臺(tái)劇風(fēng)的獨(dú)白后，黑精犧牲掉幾乎所有分身，凝聚成叫黃精的形態(tài)，以一個(gè)簡(jiǎn)潔的“借過”動(dòng)作，秒殺了龍卷。

在這之前，龍卷一直是讀者心中逼格的代表，然而這種驕傲與英雄協(xié)會(huì)的優(yōu)勢(shì)，在一瞬間就被一個(gè)看似荒唐的怪人全數(shù)抹去，對(duì)當(dāng)時(shí)讀者的沖擊是非常震撼的。

可在重制版中，這段消失了，黑精的首次變身，居然是因?yàn)楣謪f(xié)內(nèi)訌時(shí)，它賭了氣。第二次變身，則變成原著沒有的白精形態(tài)，結(jié)果還沒給英雄們露兩招，就對(duì)上了餓狼，和龍卷的對(duì)抗完全消失。

于是，讀者看到的不是兩個(gè)一直被看作平衡的戰(zhàn)力中，一方的突然崩塌，而是抓不住重點(diǎn)的大混戰(zhàn)：打完一個(gè)打下一個(gè)，弄不清優(yōu)勢(shì)到底在哪一方。

隨后的原版里，當(dāng)英雄協(xié)會(huì)近乎全滅時(shí)，一路瀕死進(jìn)化的餓狼殺到，秉著將英雄和怪人全打倒的原則，獨(dú)自和怪人協(xié)會(huì)開戰(zhàn)。當(dāng)他對(duì)決黃精時(shí)，one只用了幾個(gè)簡(jiǎn)單的分鏡描繪：兩人接近，以肉眼無法捕捉的速度死斗，煙霧散去后，黃精倒下，只剩下餓狼還站著，已經(jīng)觸發(fā)了瀕死進(jìn)化的能力，變成了新的牛角形態(tài)。

到了重制版，兩人打到上天下地，期間，還插入了一些旁人的舒緩視角，讓節(jié)奏變得古怪。最后，餓狼只是單純擊敗了白精，沒有瀕死進(jìn)化，甚至沒受傷。

原著中那種兩個(gè)武林高手以命相搏，一方付出巨大代價(jià)慘勝，整個(gè)過程無法被凡夫肉眼看到的武俠氣場(chǎng)，蕩然無存；而武術(shù)本該是該篇章的重點(diǎn)。

此外，重制版還加入了很多原著沒有的劇情，很多都很奇怪。例如在決戰(zhàn)前，加入一個(gè)逼格被渲染得非常高的劍圣會(huì)，可又很快讓他們集體撲街淪為墊腳石。因?yàn)檎麄€(gè)過程過于莫名其妙，所以這本該悲壯的場(chǎng)景，被全世界玩家瘋狂P圖嘲諷。

這種感覺大概就是，本該上演一出感人犧牲戲的奧爾加團(tuán)長(zhǎng)，因?yàn)閯∏樘回＃錆M不合邏輯的槽點(diǎn)，所以徹底淪為持久不衰的笑柄。

以上例子，只是讀者不滿之處的冰山一角。假如你也追這部漫畫，那你應(yīng)該能體驗(yàn)到這種質(zhì)量塌方的感覺；假如你對(duì)它不了解，那它的劇情槽點(diǎn)實(shí)在是太多了，哪怕再來三千字，都難以說清新版的改動(dòng)離譜到了什么地步。

尤其是這兩年的《一拳超人》，還經(jīng)歷過一段緩慢的更新期：哪怕一年不看，也不會(huì)錯(cuò)過多少情節(jié)。隨后，村田又開始對(duì)大量重制版章節(jié)進(jìn)行重制，把進(jìn)度拖得更慢。在此舉引發(fā)大量不滿后，才恢復(fù)成現(xiàn)在的更新速度。

可更新速度恢復(fù)后，問題不止是劇情和節(jié)奏變得莫名其妙、人物動(dòng)機(jī)垮掉，連作品的作畫都變得不太對(duì)勁。村田本該是大師級(jí)畫手，如今卻越來越多人吐槽打斗場(chǎng)面平庸而粗糙。

現(xiàn)在，不止是普通讀者不滿，就連漫畫家都開始抱怨了，比如國(guó)漫《神契幻奇譚》的作者最近就發(fā)博把《一拳超人》噴了一頓。

蔓延開來的不滿，也改變了漫畫的粉絲群體。曾經(jīng)他們熱衷于討論劇情，爭(zhēng)辯角色的戰(zhàn)力高低（雖然經(jīng)常演變成對(duì)噴）；而現(xiàn)在，大家已經(jīng)不怎么談?wù)搼?zhàn)力了，因?yàn)樗麄冇X得劇情已經(jīng)崩到了荒唐的地步。

取而代之，他們開始討論one和村田的合作是否出了問題。粉絲不斷爭(zhēng)辯如今的局面到底是誰的鍋，還創(chuàng)造出各種陰謀論，比如村田已經(jīng)控制了one，強(qiáng)行自己寫劇本。于是畫手村田成了大惡人，哪怕實(shí)際上沒有證據(jù)表明現(xiàn)在到底是誰在負(fù)責(zé)劇本。

由于有原版漫畫打底，失望的粉絲們開始畫自己的重制版，想復(fù)原他們心中名場(chǎng)面本該有的氣勢(shì)。于是，《一拳超人》有了奇怪的二創(chuàng)氛圍：畫“同人”的越來越少了，畫“改版”的卻越來越多，有人甚至做出了質(zhì)量頗高的動(dòng)畫。

同時(shí)，就如之前所說，大家不斷呼吁本子畫師出手救場(chǎng)。清炭是《一拳超人》最出名的本子畫家，由于其畫風(fēng)還原，身份神秘，很多人認(rèn)為他就是村田；特別是，村田也曾在直播時(shí)用小黃書做過繪畫素材。

但現(xiàn)在，大家好像不愿再把兩人聯(lián)系在一起，而是出于憤怒，嘲諷說就連清炭的本子都比現(xiàn)階段的劇情更好。

其實(shí)，村田和one之間到底發(fā)生了什么，他是否真在“霸占”《一拳超人》，根本無法下定論。只是有的東西，被人一遍遍用來爭(zhēng)吵，就變得真假難辨了。

在《一拳超人》前，村田就已經(jīng)靠與人合作《光速跑者21號(hào)》獲得了成功。據(jù)稱在采訪中，one還曾透露村田主動(dòng)降低了自己的單行本收益比例，與one五五分成。而且村田無疑很努力，除了保持更新外，他還會(huì)抽時(shí)間制作小動(dòng)畫，或把自己的雕塑和素描練習(xí)拿來展示。

可惜事實(shí)就是，至少在中國(guó)，越來越多的人確實(shí)無法忍受《一拳超人》目前的劇情了。有可能問題的根源，在于現(xiàn)在掌控劇本的人，沒理解這部作品的特別之處。

《一拳超人》充滿one的個(gè)人風(fēng)格，而這個(gè)風(fēng)格，極為反套路，甚至有點(diǎn)反主流。所以在這部漫畫里，所有的反派都無法與男主埼玉對(duì)抗，它身為一部戰(zhàn)斗漫畫，卻首先就把同類漫畫最常用的劇情支撐給抹去：男主不需要成長(zhǎng)，不需要在意強(qiáng)弱變化。

在這顛覆性的前提下，作品還能大獲成功，說明它把看點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了一些劍指偏鋒的地方。

在男主沒有出場(chǎng)時(shí)，一拳其實(shí)很像傳統(tǒng)戰(zhàn)斗漫，英雄需要付出代價(jià)才能戰(zhàn)勝怪人，而這個(gè)過程中，他們會(huì)成長(zhǎng)、看清自我、付出代價(jià)。而一旦男主出現(xiàn)，它的看點(diǎn)就會(huì)轉(zhuǎn)為復(fù)雜另類的人物塑造，以及獨(dú)特的情緒分配。

比如漫畫的第一部分，講述了宇宙霸主波羅斯來地球?qū)ふ翌A(yù)言中的強(qiáng)敵，卻被男主打爆的故事。在決戰(zhàn)中，one將波羅斯塑造成了一個(gè)對(duì)不可戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵的挑戰(zhàn)者，哪怕毫無勝算也奮不顧身，并在這看似沒有意義的戰(zhàn)斗中，找回了曾經(jīng)戰(zhàn)斗的激情。

明明是反派，卻獲得了正派的待遇，又絲毫沒洗白，這種獨(dú)特而自然的處理，本該是作品的特色。

原著的第二部分，則用餓狼塑造了一個(gè)特別的反英雄：他厭惡部分英雄的偽善和高傲，所以走上了討伐英雄的路。這份厭惡是有理有據(jù)的，可他也有偏執(zhí)、片面的一面，所以這又讓他的理念顯得殘缺而中二。

在餓狼的反叛中，我們能看到一個(gè)被毀掉的英雄夢(mèng)，一個(gè)走入歧途的年輕偏執(zhí)狂；他的思想內(nèi)核，決定了他的戰(zhàn)斗必定孤獨(dú)，必定奮不顧身；他瀕死進(jìn)化的能力，算是“無視導(dǎo)致問題的社會(huì)缺陷，去抹殺被扭曲的人，只會(huì)讓問題越來越嚴(yán)重”的一種具象化體現(xiàn)。

原版之所以精彩，就是因?yàn)楣适乱贿叡┞冻瞿莻€(gè)世界確實(shí)存在的問題，一邊又把一個(gè)并不合理的反叛者放到聚光燈下，用他的悲劇，去強(qiáng)調(diào)這些問題的嚴(yán)峻；同時(shí)又用他的片面，去襯托出人性依舊有希望。

然而如今的劇情里，英雄們的缺點(diǎn)被全部抹除，只會(huì)不斷露出暖人的微笑。餓狼甚至開始和英雄并肩作戰(zhàn)，還時(shí)不時(shí)變成萌化的形象，和英雄插科打諢。他沒了孤獨(dú)和憤怒，英雄們沒了缺點(diǎn)，所以他的反叛沒了理由，偏執(zhí)沒了憤怒，他不像是悲劇的反英雄，更像個(gè)小丑。

自然，在與男主的決戰(zhàn)中，餓狼的悲壯感也全然消失，他不再是那個(gè)死守住扭曲英雄夢(mèng)、死守住批判英雄的權(quán)利的人，一次次燃燒生命去反抗不可逾越的障礙，并在讀者眼前因此黑化成怪物。

全新的劇情中，他只是莫名其妙和埼玉打了起來，莫名其妙開始變身，并莫名其妙輸了。這種莫名其妙中，不止是餓狼，就連埼玉都變得像個(gè)小丑，完全不知道戰(zhàn)斗的理由是什么。

現(xiàn)在的《一拳超人》，試圖用傳統(tǒng)少年漫的套路，去詮釋一部反套路的作品，其崩塌程度可想而知。難怪當(dāng)村田說自己買了一堆《鬼滅之刃》，并要好好學(xué)習(xí)后，會(huì)被嘲諷得這么厲害。

不過目前，漫畫畢竟還沒結(jié)束，雖然很多人無法抑制住痛罵作者的沖動(dòng)，但誰說得清之后的劇情，不會(huì)突然來個(gè)大反轉(zhuǎn)，一下子質(zhì)量翻身呢？畢竟它都快被改成平行宇宙的故事了，沒準(zhǔn)one和村田最初對(duì)作品的定位，就不是簡(jiǎn)單去復(fù)制原作。

然而……我們之前寫《租借女友》《一拳超人》和輝夜大小姐的劇情崩塌時(shí)，都在結(jié)尾說了這么一段差不多的話，誰知它們后來不止沒反轉(zhuǎn)，反而崩得更離譜，拉胯程度遠(yuǎn)超想象。所以……可能最好還是別再毒奶了吧。

-END-