“今年春天來得比尋常晚很多”，我的母親這樣說過。

自從我有記憶以來，那是我第一次聽到她以如此正常的語氣說完一句話。

我的奶奶，我的父親，我的鄰居們，還有村里其他人，都說她是個瘋子。

他們走進母親的房間，一邊拖拽她的身體，拖得她身上的黑色鐵鏈勒緊她的脖頸，拖得她發出或是高昂或是微弱的呻吟聲時，他們就會這樣對我說。

我的母親就一直待在這個房間里，這個四面都由木板拼湊起來的房間，只有屋頂是泥土混著茅草堆成的，下雨天的時候，雨從四面木板的縫隙里刮進來，而不是屋頂，屋頂把所有的光亮和雨雪都擋在外面，狹小的空間里有兩堆稻草，兩個碗，還有一個桶。

一堆是母親的稻草，她好像一直住在這里，黑色的粗大鐵鏈也好像一直纏在她的脖頸上。她枯瘦的手臂上滿是深淺不一，凹陷或者凸顯出來的傷口與疤痕，她夜里常常低弱地哭嚎——那完全是無意識的。

我只覺得母親難看得很，我不知道我長什么模樣，但是至少我的手臂上沒有這些疤痕。

是的，另外一堆稻草是我的，我也一直待在這里，和我的母親一起。

她還沒有完全瘋掉的時候，她會抱我，也會和我說話，只是她說的東西我聽不懂，比如我不知道什么是新鮮的空氣

我問她“新鮮的”是什么意思?

她想了想說“就是剛剛才有的意思”

我就說“妹妹是新鮮的，但是她現在不新鮮了?！?/p>

她笑了，又哭了，然后她打了我一巴掌。

還有，我也不知道英語，民主，還有學校與書本都是些什么。

我曾經有一段時間默默猜想，這個面容像是一個枯萎的苦瓜的女人或許曾經也很漂亮——母親在還沒有完全瘋掉的時候，她的眼睛，在說起從前的事時，會閃起明亮的光。那是我在這個小房子里面見到過最亮的東西。

與母親不同，我脖頸上沒有鐵鏈。很少的時候，我會被允許走出那個小房間，從這個又小又臭的黑房子里總是走出去，走進對面又大又漂亮的大房子里面。這個時候，往往是那個滿臉皺紋的老人過來把我帶出去，她會一邊揪著我的胳膊，一邊輕聲細語告訴我，女孩子，一定要乖巧，要聽話，要跟著家里面的男人走——她嘴里總是念叨這些，每一次她帶我出去說的話都是這些。

外面明亮的天空，土地，飛鳥等讓我感到無端高興的東西，就和她的話聯系起來了。我那個時候特別喜歡出去，奶奶一來叫我，我就高興得要死，那可是外面啊！出于某種孩童的心理，我總感覺奶奶的話和走出小黑屋之間有某種隱秘的聯系，我于是在每次她說這些的時候，都順從而聽話地點頭。

她看我點頭，會更高興，揪著我胳膊的手會稍微松開一點。

于是我更用力虔誠的點頭。

那個又大又漂亮的大房子看起來就很堅固，它是白色的，高高大大，頂上面還蓋著紅褐色的瓦片。那里面有我母親在痛苦尖叫聲中生下的一些孩子，我曾在很多個日子里面，縮在小房子的一旁，聞著濃重的血腥氣，聽著她扭曲變調的尖叫，在一聲最恐怖的呻吟后，我就知道結束了——在她腿下出現的一攤液體里面，有一個肉紅色的東西在細細哭叫。

這個時候，門外，我的奶奶會走進來。她進來第一件事情，是把燈舉到那個肉紅色的東西上面照一照，照

完以后，如果她笑容滿面地抱起那個東西，對母親說上一句“沒白養你”那么就意味著我和母親過會會有幾個雞蛋吃。當然，我完全是沾母親的光，雞蛋是主要給她的。

如果奶奶笑也不笑，一把提著那個東西就往外走，甚至說撲上來給母親幾個巴掌，罵著她又生個賠錢貨，那就意味母親除了一盆擦身體的熱水什么都沒有，我也白白忍受了這許久的噪音和驚嚇。

我曾經在往嘴里塞下母親遞給我的最后一個雞蛋時，帶著為她，以及為我的胃好的目的勸告她說“你不要總是生那些換不到雞蛋的東西，要多生幾個能換到雞蛋的?！?/p>

那個時候，母親并沒有完全瘋掉，但是她卻表現得比后來完全瘋狂的樣子更歇斯底里——她眼睛里清醒的光芒消滅了。

她怪叫一聲，猛地撲過來，把我一把按在草堆里，死命的撕打著我的皮肉，咬著我的血肉，重重的巴掌和拳頭落在我的身體上，我用盡全力掙扎著推開她，她翻滾在草上，然后又一翻身爬起來拼命踹我，打得我連哭嚎都發不出來，打到最后，她的手指狠命地摳挖著我的嗓子眼，我終于哇的一聲吐出了一灘又酸又腥的糊糊，然后她才終于放開了我。我驚恐地喘著氣，拼命后挪，直到貼著骯臟的墻壁。我望著她，她也站在那里死命盯著我，眼睛中是確定無疑并且深重濃稠的恨意。

我茫然看著她的眼睛，突然明白過來，她恨我，這個被鐵鏈拴著的女人，她恨我。

那一刻，我突然想起來奶奶說的話“你媽是個瘋子，瘋子的話怎么能相信呢?！?/p>

從那以后，母親病了，病得很重。

她躺在她的稻草上，氣息奄奄，瞳孔沒有焦距地凝視屋頂某一個地方，全身滾燙得如同一塊烙鐵，我自從觸摸到那種滾燙感以后便再也不肯靠近過去，我雖然小小年紀，卻已經具備了人類對于不幸的敏銳感知——我從母親那皮膚的觸感上感到了寂滅的氣息——是死亡的預兆。

果然，很快，母親的臉色便由紅轉青，最后一點點灰滅下去了。那種滾燙感也一點點冰冷下去，可惜，我還是不敢靠近她——哪怕她的意識在墜入一片混沌中時曾經喊過我的名字。

她叫我瑩瑩。那是我這輩子擁有過的唯一一個名字，只有母親這樣喊我，其他人，甚至我自己，都不曾賦予過我名字。

或許這和母親曾經的經歷有關，我從奶奶和其他人那里偶爾聽說過，母親好像來自一個很遙遠的地方，那個地方專門培養母親這種不聽話的瘋女人，讓她們變得想要反抗自古以來的道理——但是天就是天，地就是地，地反抗不了天，也不能妄想反抗天。那種地方，真是壞透了，活該爛心爛肺。

每次奶奶說起這些話，我都點點頭。

我并沒有完全聽懂那到底是什么意思，但是我內心總有一個疑影——從那樣一個糟糕的地方出來的母親給了我名字，這樣一個好聽的名字，從來沒有人給過我名字，她或許的確是壞的吧——但是她給了我名字。

在母親病得已經開始喊出一些我從來沒有聽說過的名字時，我的奶奶，這個面容枯槁的老太太，終于來到了我們的小屋子。

她是和我的父親一同過來的。

我其實不知道怎么稱呼這個皮膚黝黑，面容忠厚老實，身材瘦小的男人，我的奶奶從來不讓我稱呼他，但是母親曾經怨恨地說我是他的種，那么我也就在這里稱呼他為一聲父親吧——當然，后來的后來，我會意識到，他不配這個稱呼。。

他和我的奶奶把母親從稻草上抬起來，母親的表情似乎又痛苦了些，在他們將要帶著母親走出去的那一刻，母親如有所感，微微睜開眼，看向我。

那種眼神，我該怎樣去形容呢，我只有在后來親手扼死自己的孩子時，才在我的孩子眼睛里看到過。

不管怎么說，當時我是突然發了瘋了，我像被誰踹了一腳，猛地飛起來擋在門口，面對他們，背對門口的光明，試圖阻止他們帶走我的母親。

光線從我背后散入屋內——很快，我就被面容陰沉的父親一腳踢開了——即使他瘦小猥瑣得像個油條，但是對付一個幾歲的女孩子還是綽綽有余的。

奶奶看也沒看我，她只是擔憂地望著她的兒子，怕他的腳因為踹了我而受到傷害。

我的父親看了我一眼，那種猙獰的目光我至今難忘，每當我回想起那種目光，浮上心頭的除了恐懼還有一絲恨意。

他們走了出去，我趴在稻草上，像一條被全世界拋棄的喪家之犬。

我趴在那里，被踢的地方疼痛不已，我不想起來，或者說失去了爬起來的勇氣。我保持這個姿勢，竟然不知不覺睡著了，不知道過了多久，我迷迷糊糊地感到被一個人從草上拽了起來，拽到一個光亮的地方——是那個又亮又大的房子里面。

我曾經被奶奶帶進來過，但是她并不允許我進入后面的臥室，只是讓我在大堂里坐著，我也就很高興地坐在那里，望著周圍的一切事物。后來我才意識到，每次我被帶出來，父親就會走進去。

這次我卻被一直拽到后面的一間臥房里。

那里有很多人，有我的三個弟弟——我母親生下的孩子里面，只有他們被奶奶寶貝地抱了出去，最小的那個甚至是前不久才被抱出去的——這個孩子給我和母親換來了雞蛋，但是也讓母親變得愈加瘋狂了。

其實母親記得還有另外兩個孩子，但是我沒有看到，我知道她們去了哪里——這兩個孩子的事情，我之后會說，只不過不是現在。

現在，這個房間里面，還有我的奶奶，有我的父親，有一個灰黑頭發灰黑衣裳的小老太婆，還有我的母親——她是唯一一個躺在床上的。

那個老太婆看見我進來，眼睛一亮，忙從奶奶手里一把扯過我去，嘴里同時還嘰里咕嚕地吐著我所無法聽懂的字句。

我想要扭動掙扎，但是一旁父親那毫不掩飾的怨毒眼神卻讓我突然回想起他賜予我的那一腳。

我被踢的地方還在發痛，我停了下去，帶著突然上涌的屈辱感，任由那個老太婆扯著我。

“這個女娃幾歲啦？”老太婆一邊扯著我到母親身邊，一邊問我的奶奶。

“六歲，大概是六歲，差不多?！蹦棠陶f。

“呦，那也要有件衣服了。”這老太婆的話，突然叫我突然擁有了一種屬于人類的羞恥感——原來每個人都要有一件衣服的嗎，原來我身上蔽體的東西，不能夠被稱為一件衣服嗎？

如果非要這么說，那么，是的，我沒有一件像樣的衣服。我從出生就沒有所謂的衣服穿，直到六歲，我的身上還裹著一塊稍大的花布，那是母親的衣服——一條碎花的裙子，她把裙子撕開，變成兩塊布，給我裹上。而我的奶奶顯然是不認為我有任何需要穿衣服的必要的

“才六歲，又是一個女娃娃，不急。”

我控制不住地往奶奶那邊看了一眼，不僅看到了她，也看到了她身后搖籃里的兩個弟弟，還有父親手里抱著的那個稍大一點的弟弟——他們的穿著，看上那么的整潔干凈，他們甚至都戴著一頂虎頭帽，臉蛋紅潤而又圓潤——他們此時也用好奇的目光看著我，看著我裸露在外發黑的皮膚，看著我亂七八糟的頭發，看著我身體上爬動的虱子跳蚤，看著我唯一裹在身上的那一塊破破爛爛的布，他們看著他們的姐姐——我幾乎要昏過去，那種羞恥感前所未有，沖刷著我麻木的人性。

但是那個老太婆的手牢牢地抓住了我，她的五根手指像鐵一樣嵌入我的皮肉，把我扯到母親的床邊。

床上的這個女人面容青灰，那股死亡的氣息越來越濃厚，在光亮下，我看著她丑陋面孔上閉合的雙眼，感到一種強烈的情緒沖上來，把之前所有情緒都沖散——我發出一聲尖銳的哭嚎，那或許在他們耳中更像是動物的嚎叫吧，可惜并沒有誰教過我如何像一個人一樣哭泣——我的奶奶眼疾手快，一把往我嘴里塞進一團抹布，抹布上面的腥臭油膩味勢不可擋地沖進我的大腦，使得我翻了白眼，也終于安靜下來。

那個老太婆見狀，這才慢悠悠地開口“要驅散她媽身上的邪神，不用兒子的血，用女兒的倒也可以，只是女娃的血太陰，怕是壓不住邪鬼。”

“那得怎么辦呢？”奶奶近乎虔誠地看著這個老婆子。

老婆子裝作沉思的樣子，空氣一時間凝固起來，所有人都看著那個老太婆，我也看著她，我隱隱約約意識到她的話將要主宰我的命運。

“神婆，你可得救救我這媳婦，她還沒給我多生幾個孫兒”奶奶忍不住這種寂靜，開始沖著神婆彎腰，她彎下腰，臉卻始終朝上，面容上滿是焦急，看起來很好笑“她可是我花了大價錢買來的！”

“唉，好吧，本來這法子損陰德，但是為了救回你這兒媳婦，老婆子我也只好盡力一試。”神婆滿是為難地扶起奶奶。

“女子性陰，女人血想要變得能夠壓制陰鬼，唯有負負得正之法可以一試?！鄙衿艊@口氣。

“什么負負得正？”

“唉，說來造孽，既然這女娃是個活人，想要另外一股陰氣進來調和，唯有……結陰親”那老婆子閉上眼睛，似乎極為不忍心，但是這個動作讓她的臉看上去更像一個疙疙瘩瘩的生紅薯“讓這女娃有個陰間丈夫，那就穩妥了，陰氣相沖，得出來的血便可壓制你這兒媳身上的陰鬼?！?/p>

我聽不懂她在說什么，陰氣？鬼？我母親身上有鬼？我聽不懂，只好看向奶奶。

奶奶臉上已經露出笑容“那就好，那就好，既然是救命，那么我這孫女也只好結門婚事了，只是不知道眼下哪一戶人家還需要媳婦？”

神婆見我奶奶這么快就笑起來，隱秘地瞟了我一眼，很快也笑了“做我們這行的，自然知道些這種事情，眼下山對面的劉家剛剛死了小兒子，正要找兒媳婦?！?/p>

奶奶又道“這陽間結親，是要給彩禮的，不知道陰人結親有沒有這規矩？”

神婆搓了搓手，露出不好意思的笑容“我給你說句實話吧，老姐姐，那劉家的小兒子，原是我的小侄兒，他媽媽是我的親妹妹來的，這事我自然是能做主的，彩禮自然是不會少，這方圓幾里地，劉家最是有錢的。既然你這么爽快想救你這兒媳婦，我自然也要偏幫你這兒一把，給你多說點彩禮過來?！?/p>

奶奶連聲應好。

我又被她拽著出去了，只不過這次，他們看我的眼神變得都不一樣了。

我回到了那堆稻草上，帶著奶奶破天荒遞給我的兩個白面饅頭——白面饅頭！這可是過年那一天我和母親才能夠吃到的——我始終搞不懂剛剛發生的是怎么一回事，但是吃著饅頭，我就不去想這些事了。

我實在忍不住地咬了兩口，并沒有吃掉很多，然后我把它們從嘴邊挪開，盡量地在兩堆草上面尋找到一個干凈的地方，把一個半饅頭存放起來——我竭力克制著要把它們全部吞下去的渴望，拽過一把草蓋在它們上面，扭過頭去不再看它們一眼，試圖忘記它們存在于我身旁——我覺得或許母親能夠回來，然后和我一起吃掉它們，就像每一年過年的時候那樣。

但是母親還沒回來，我就又被奶奶帶出去了。

這是我走過最遠的路——被牢牢抓著，翻過始終矗立在我記憶里的山坡，繞到另外一邊去。

今天有太陽，我很喜歡這個東西，它的光照到我身上來的時候，我會感到溫暖，在小屋子里的時候我從來沒有感受過這種溫暖。我和母親的小屋子，還是太冷了。

我走在路上，還能看到山坡上密密麻麻的紅黑色花朵，風吹拂過花海，它們顯得如此搖曳生姿，路兩旁還間或有白色的動物奔跑而過——聽母親說過，似乎叫鵝。

明亮的，藍色的天空，淺金色的，透明的陽光，有點涼的風，溫暖的身軀，漫山遍野的花——我不知不覺就要忘記母親，忘記一旁的奶奶，忘記后面盯著我的父親——這種感覺太過奇妙，我想要奔跑起來，我想要大喊，我想要對周圍一切的事物都微笑。

但是奶奶的手抓得很緊，幾乎要摳破我的皮膚，后面的父親的眼神也讓我不舒服——我于是還是老老實實走著我的路，只是忍不住四處張望。

奶奶拽著我停下來，停在那座大房子前面，那比我和母親的小屋子，比弟弟們在的房子，都要漂亮，漂亮得不止一點，紅色的瓦，白得反光的瓷磚，干凈的墻面和玻璃——這是一座占地很廣的三層樓房——對我來說，它真的很大。

那里有很多人，很多男人，很多女人，他們都扭頭看著我。他們有的笑，有的哭，有的面無表情，只是都看著我。那些目光讓我幾乎要發抖，但是奶奶他們只是停在原地，我也就停在那里，被目光吞沒。

眼前的人群騷動片刻，從中擠出來一個人，是那個灰黑頭發的老太婆。

她拿著一個白底紅花的杯子，笑容滿面地向我走過來。

我想要躲開，被奶奶一把攥回。

老太婆先問奶奶“這女娃叫什么名字？”

奶奶說“沒有名字，一個女娃誰費心思取名?！?/p>

我垂下眼睛。我有名字的。我的母親會在很偶爾的時候叫我瑩瑩。

但那終歸還是在又小又臭的黑暗里才會被叫出口的一個名字，現在是這樣的風和日麗天朗氣清，所有人都看著我，我怎么好意思說出來我的名字呢。

老太婆轉過來沖我笑，她說“乖乖，喝點糖水吧?！?/p>

我盯著她，她的臉是一朵黃黑的皺菊花。

我不想喝，但是我從來就沒有什么想不想的事情。所有人都看著我，目光變成繩索，把我綁在道德牌坊上。

我仰起頭就著她的手喝下杯子里的液體。

褐色的，粘稠的，甜蜜的液體——我第一次喝到如此甜蜜的東西。

真的很好喝，如果我的意識沒有瞬間就被勢不可擋的黑暗吞沒——我完全喪失了意識——我可能會一直對它抱有好感的。

然后發生了什么？我不知道。

再次睜眼時，我的世界完全就安靜下來了。

無數的面孔上浮現出嬉笑怒罵，生動的神情在肉皮上變幻，好像一出活的皮影戲。

這些面孔朝著我，我被面孔簇擁在鏡子前面，這是一張高我許多的大鏡子，鑲嵌在紅木雕花的框子里，鏡面明亮澄澈，反射出千奇百怪的事物。

我看見我身上的破布已經被一身紅衣取代，紅色的衣服裹在我的身體上，完全覆蓋住了我的身軀，卻也使我感到難受。

里面穿著紅衣的人是我自己，我不曾這樣清晰地看到過自己，我的臉和母親很像，只是青澀稚嫩許多，沒有母親那般憔悴滄桑。我的頭發是亂蓬蓬的雜草，被人想辦法刻意束攏在了腦后，還扎上一朵白花。

我看著她們的嘴在動，面容在動，但是我聽不到聲音，太安靜了，安靜得我害怕極了，我試圖掙扎著擺脫那些女人的手，但是沒用，她們看著我的樣子，嘴咧得更開，手抓得更緊。

我嘶吼起來，我拼命地叫著沒有意義的音節，撕打著周圍的所有人，被綁住了雙手，就用腳踹著能夠夠到的一切，試圖讓她們說出話，讓我聽清楚——我想知道到底發生了什么，為什么我聽不到了？

失去了一切的聲音，世界變得多么安靜，安靜得讓人絕望。

最終那些女人不再靠近我，她們面容扭曲的走出去了，她們的嘴唇極快的開合著，變幻出不同的形狀，眼睛則剮著我，充滿惡意。

最后一個人走出門，卻沒有關上門，開著的門口露出光亮，讓我產生一種逃命的沖動，我下意識就跌跌撞撞往那里沖去。

但是我還是沒能沖出去，奶奶出現在門口，遮住了所有的光芒，她看著我，面容上有一種奇異的表情，像是喜悅，又像是嫌惡。

我說“我聽不到了?！?/p>

奶奶的表情有一刻動容。但是也只有一刻。

她沒說話，或者她說了，但是我聽不見。她一把扯過我，把我帶到那個萬眾矚目的地方，那里有鋪天蓋地的紅綢，紅綢中間擺著一具黑色的棺材，棺材前面擱了兩個蒲團，一個蒲團上有一只公雞，另一個則空空蕩蕩。

所有人都看著我，看著我被奶奶扯到棺材前的蒲團上，然后一把按著我跪上去。

我被奶奶抓著磕了三個頭，旁邊的公雞也被人抓著磕了三個頭。

我抬起頭的那一刻，公雞的脖子被人一把扭斷，腥熱的血落了一地，有一點濺到了我臉上，我感覺到了，還是熱的。

然后所有人的目光都落到我身上，我突然意識到身后的奶奶在盯著我的脖子。

我感受著全身泛起的冷汗，低下眼睛想，把我的脖子也像這只公雞一樣扭斷，那該需要多大的力氣？畢竟，我的脖子更粗，不比公雞的那樣脆弱。

他們最終沒有扭斷我的脖子，我最后還是和奶奶，父親走回家了。

只不過這時他們手里已經提滿了大包小包的東西，我身上也多裹了一件紅衣。

我是徹底變成了劉家的小兒媳了，但是劉家不想養著我，或許是嫌棄我晦氣罷。

他們讓奶奶把我帶回去，等到某個時候再帶過來，送我和那個地下的丈夫團圓。

這都是我很久以后才知道的事了。

這個時候，我才六歲呢，我什么都聽不到，聽不到這些殘忍言語，也聽不到鳥鳴流水，聽不到一切東西了。

我依舊住在小屋子里，等著母親回來。

最初的時候，我對我身處的這片寂靜恐懼不已，卻又無法擺脫，一定是我的頭出現問題了，于是我常常一邊捶著自己的頭，一邊懷抱著微渺的希望，希望我能夠聽見一些什么聲音。

那種寂靜是日日夜夜的折磨，尤其在黑暗里，所有的東西都離我而去，我被世界拋棄在這里，一個人掙扎，始終無法被人聽到，也無法聽到別人。

痛哭過，尖叫過，瘋狂捶打過自己的頭，但是沒有一點用，母親沒有回來，其他人也沒有來過，我是真的被世界拋棄了。

我窩在我的那堆稻草上，開始變得沉溺于睡眠，睡著了，一切就都忘記了，一切都會變得很舒服。

昏昏沉沉間，我不記得我睡了多久，一些記憶碎片會出現在我的夢境里，讓我逐漸分不清夢境和現實的區別。

母親曾經告訴我，我還有兩個妹妹，她生下我和我的兩個弟弟以后，第四次生產，生下的是兩個女孩。

其實她不說我也記得，那個時候我已經能夠記住一些事情。

那個格外冷的晚上，母親在血泊里扭曲掙扎，她發出的每一聲尖叫呻吟都讓我不由自主的顫抖，鼻腔里揮之不去的血腥氣和著冰寒的空氣，組成了深入骨髓中的記憶。

不知過了多久，母親終于沒有了聲音，兩個細弱的哭聲取代了她。

過了片刻，一個打著燈的人推門走進來，似乎是奶奶。她提起那兩個東西，在燈光下仔細看了看，然后說了母親幾句，具體言語我已經記不清楚，只記得那時母親的虛弱和奶奶的尖刻。

最后奶奶說了一句“陳家在給他們家老太爺找補品。”

母親聽懂了什么，她掙扎著撲起來要夠到奶奶懷里的兩個孩子，但是她太虛弱了，她根本支撐不住，剛剛立起身就一把栽倒在血腥的稻草上，徒勞地喘著氣，徒勞地伸出手想要去夠到奶奶的衣角。

奶奶見她這樣，也只是抱著兩個孩子后退了一步，然后低頭和狼狽的母親對視一眼，平靜地說“你不懂感恩?！?/p>

感恩，那是我第一次聽到這個詞語，以后許多年，我會聽到更多次這個詞語。

奶奶走了出去，門被重重摔回，發出震耳欲聾砰的一聲。母親看著關上的門，頓了片刻，突然抱住自己的頭，滾在地上，爆發出尖銳的嚎叫，那叫聲古怪奇特，凄厲嚇人，好像人性完全被獸性取代，不具有任何一點對人性的留戀。

角落里，小小的我聽著這些，看著這些，聽不懂也看不懂。

第二天，母親還在昏睡，我已經聽到外面的喧鬧。

有人在笑，有人在哭，笑的人有很多，我聽不出來。但是哭的人，我知道是我的兩個妹妹。

哭聲很快就沒有了。

我趴在門縫上看，看到父親把兩個粉紅的東西丟進一口冒著白煙的鍋里。

丟進去，過了很久，他們說笑著，然后撈出來一些東西。我的妹妹，變成了另外的東西。

一個老人被簇擁著上前來，拿起了碗，我聽到他在說“作孽啊”

然后人群也擠擠挨挨地涌上前，他們把我的視線遮住了，我看不清楚了，我挨著門縫坐下來。

最后外面終于安靜下來的時候，母親醒了。

我告訴她我所看到的，一字一句，盡力描述。

她聽著這些，眼睛猩紅起來，她一把抓著我的手臂，五根手指嵌入我的血肉，她探著身體和我對視，她的嘴張開了

“你為什么不救她們？你為什么不救她們？！”有濕潤的東西濺到了我臉上。

“說??！你為什么不救她們？??！”那些液體帶著溫熱和腥味，通過門縫露出的光，我看到她黑黃的牙齒上多了其他的顏色。

“為什么不救?。。槭裁矗。?！”越來越多的液體從她的嘴里溢出，好像是血。

她的音調越來越高昂，越來越尖銳，最后她幾乎是在嘶吼，這種模樣駭住了我，我呆呆地看著她眼睛里泛起的血紅，突然想起來那里面曾經閃耀過的光芒。

然后我聽見我自己的聲音在說“因為我怕。”

母親一愣，似乎沒想到我會這樣說，我看著她，她也看著我，片刻后，她眼睛里的猩紅逐漸褪去，她也似乎一瞬間失去所有力量，頹然地倒在地上。

“沒有人能救你……也沒有人能救我……”她坐在那里，喃喃自語，淚水浸濕了她干枯的臉“沒有希望，一點都沒有……”

我在冰冷的寂靜里做著這些夢，一個接一個，無窮無盡，等到小屋子的門終于大開，露出外面的太陽光時，我已經無法分清楚這是否又是一個夢了。

進來的是我的奶奶，她面目陰沉，一把揪著我就往外面走。她或許說了什么，但是我什么也聽不到了。

外面到處都是白色，我好像又回到上一次的那個婚禮，但可惜不是，這一次是我母親的葬禮。

他們甚至給母親添了一副黑色的棺材，棺蓋只蓋了一半，我被奶奶推到棺材邊，清楚地看到穿了一身新衣服的母親躺在里面，閉著眼睛，臉上什么表情都沒有，以往的種種瘋狂，悲哀，喜悅，都沒有了，只有一片安詳。

這或許是母親一生中最安詳的時候了，她脖子上沒有鐵鏈，下體沒有流血，肚子也沒有鼓起來。

只是，她死了。

母親把我留在這里，隨時要接替她的命運。

我回過頭去看奶奶，看到她已經抱起母親最近生下的那個孩子，她的一左一右，分別站著我的兩個稍微大一點的弟弟，他們就那樣并排站著，一樣的面無表情，一樣的看著我，看著我面前棺材里的母親。

我想，我的母親只是我的母親，而不是那三個孩子的母親，如果她是他們的母親，他們怎么能如此的面無表情，只是平靜甚至疑惑地看著我哭泣的丑態呢。

不管怎么樣，至少我見到了母親最后一面。

母親的人生，草草收場，我的人生，繼續在那個小屋子里度過。

當然，母親死后留下的鐵鏈沒有鎖在我脖子上，我被我的家人賜予了自由，奶奶開始放我出去，教我干各種雜活，干各種農活，即使我這個時候才七歲，我卻已經在奶奶的棍棒下面成長得飛快。

任何人被打得半死不活的時候都會如我一般學習得飛快的。

我會做所有人的飯，洗所有人的衣，為所有人干農活，為我的弟弟們美好的人生貢獻我的力量。

所有人吃完飯，然后我去吃飯，我吃飯的時候，奶奶時常會在一旁盯著我，她是嫌棄我吃得多還是嫌棄我臟了她的碗筷？我不知道，我時常感到慶幸，自己聽不見任何聲音，我聽不見我弟弟們對我的嘲笑，也聽不見奶奶的辱罵，我只是個聾子，這讓我看著他們臉上惡意的笑容或者是怨毒的神色時，會感到無比的慶幸。

這樣過了多久？我不知道，我始終是渾渾噩噩的。或許是過了很久吧，我的下體終于流出了血液。

紅色，刺目的紅色，我本想悄悄洗去衣物上的那些東西，卻還是被我最大的那個弟弟看到。

他就在我背后，悄悄地等著，等我俯身下去時，猛然把我推進那條小河，同時一把從我手里搶奪過那些染血的衣物，蹦跳著，嘴大大地張開，沖進屋子。他一貫喜歡這樣做，推我下河是常事，更不用說扭打踢踹。

我坐在冰冷的河水里，身下暈染開淡淡的紅色，我看著他興奮的背影，無法言喻的感覺涌上心頭，那或許是一種殺意吧。

接下來，我被奶奶帶到了那戶劉家。

人們忙忙碌碌，走來走去，奶奶和一些人站在一起說些什么，那些人擺著手，皺著眉，我獨自坐在角落里看著所有人，也受著所有人的關注。

我坐了很久很久，人們也忙忙碌碌了很久很久，我最終還是被一臉疲憊的奶奶重新領回了家。

接下來的日子，陸陸續續有一些陌生人來到這里，我察覺到那些目光都帶著審視的色彩。

這并不是我能夠決定的事情——當我在搖搖晃晃的車廂里醒來，手腳都被束縛住，那粗糙的繩子磨得我的手腕腳腕劇烈疼痛著——我終于還是被賣掉了，帶著對母親的記憶，變成第二個母親。

很多年以后，當我面對前來采訪我被侵犯而生下的八個孩子組成的榮譽家庭的記者時，我的耳朵竟然能夠隱隱約約聽到一些什么聲音了。

那些長槍短炮都對準那個畜生，他笑容滿面，訴說著撫養八個兒子以及一個精神失常的妻子是多么不容易的事情，引起記者小姐同情而又欽佩的目光，我聽到他們放了鞭炮，慶祝因為有八個孩子而得來的榮譽家庭稱號，聽到從我的肚子里爬出來的孩子們圍攏在記者小姐身旁，展示著他們的破爛衣衫，聽到記者小姐做出的社會捐助承諾……

最后，我聽到那位高挑美麗的記者小姐詢問“那邊那個被鎖在棚子里的是誰啊，怎么脖子上還掛著鐵鏈子呢？”

我抬起頭望過去，正好對上記者小姐背后的攝像機，它拍下了我的照片，作為我還是個人的證據。

另外一道聲音響起來“她就是個瘋子，不關起來會傷人的，可怕得很?！?/p>

我又低下頭了。

或許本來就沒有什么值得我抬頭的意義，對母親是這樣，對我也是這樣。