我都不記得上一次是什么時(shí)候坐過(guò)的火車，這種傳統(tǒng)的，真正意義上的火車——三兩并排的硬座與小桌板，原諒我淺薄匱乏的生活經(jīng)歷，曾經(jīng)刻骨銘心的火車記憶不過(guò)初中是坐了50多個(gè)小時(shí)的硬臥上鋪，當(dāng)時(shí)我已感覺(jué)煎熬無(wú)比，現(xiàn)在我只不過(guò)在硬座上困了還不至24小時(shí)，便刷新了刻骨銘心的記錄。我也沒(méi)有完全清楚究竟是這種狀況真的值得這么痛苦還是快節(jié)奏的流行讓我意志力大不如前。

硬座與長(zhǎng)途融在一起，即是利刃，把時(shí)間切碎，所謂作息的概念變得曖昧。縱使這是在這里的時(shí)光難度的原因之一，也不可否認(rèn)確實(shí)有點(diǎn)好處，清晨車窗外的陽(yáng)光抹進(jìn)車廂，在車廂里的人面容上留下斑駁，看上去很有旅途的意境。我不停在煩惱拍立得的相紙用光，否則效仿王福春老師，即便水平參差，照抄一二幅構(gòu)圖留給自己也未嘗不可。

火車?yán)镌腚s的聲音源頭多半是從頭坐到終點(diǎn)烏魯木齊的人。中途而上中途而下的人也不是很有必要在這相對(duì)短暫的旅途里過(guò)多言語(yǔ)。硬座的車廂極少有我這班歸鄉(xiāng)者，多是四海而前的外來(lái)者。有曾經(jīng)長(zhǎng)居過(guò)新疆的老懂哥侃侃而談，雖說(shuō)內(nèi)容不全對(duì)，但篤定的口氣總是令旁人折服。還有熱情的希望滲透進(jìn)目的地的外來(lái)者妄圖早日理解那里，可惜他們一知半解的求知言論深處藏著一絲外人的傲慢，似乎更容易被我這樣的本地人捕捉。以前人們總說(shuō)火車車廂像是濃縮的社會(huì)，我現(xiàn)在倒感覺(jué)一節(jié)車廂承載的只是同一階級(jí)的眾生相。我和他們沒(méi)什么區(qū)別。旅途中的人都沒(méi)什么區(qū)別。

落地的太陽(yáng)帶走了車廂里的喧囂，供給我從這些人群的尬聊中逃脫喘息的機(jī)會(huì)。安靜逐漸開(kāi)始裹挾世界，可惜長(zhǎng)久以來(lái)的陰間作息不支持我在這時(shí)附和大流，好在所剩無(wú)幾的幸運(yùn)賞賜給我一個(gè)靠窗的位子。這不是我第一次坐火車。更不是我第一次坐在凌晨的火車窗戶邊向外張望。但卻是實(shí)打?qū)嵉谝淮斡H眼目睹如壁紙般絢爛的滿天繁星。車廂透出微弱的亮光僅僅能照亮隔壁鐵軌，和在鐵軌旁伴生的連綿小山丘。黑暗抹消了平原盡頭的存在感，讓大地被深空無(wú)情吞噬，構(gòu)成了一副窗外的圖景。

她們是如此之多，從頭頂?shù)娇床灰?jiàn)的天地接壤線，無(wú)不閃耀。遠(yuǎn)方偶然閃爍的路燈是如此榮幸，狡猾的混在星星身邊，又因?yàn)槟芄餐瑺I(yíng)造這份光景而洗刷掉幾分罪惡。這種廝混交織成一張龐大的斑點(diǎn)幕布，籠罩在孤獨(dú)的火車與鐵道上。火車只負(fù)責(zé)前進(jìn)，只負(fù)責(zé)迎送迷途的旅人，負(fù)責(zé)洞穿名為星夜的隧道。

在科學(xué)與智慧之種剛剛發(fā)芽，還未長(zhǎng)成參天巨樹(shù)的時(shí)代，機(jī)智又傲慢的人自認(rèn)佇立在宇宙中心。但倘若我于今日所見(jiàn)的自然之夢(mèng)，便是托勒密昔日的榮光，我倒可在拋開(kāi)科學(xué)不談時(shí)理解那些地心說(shuō)的教徒。身軀在慣性作祟下?lián)u晃——火車在轉(zhuǎn)向，而窗外的夜色中只有星星在旋轉(zhuǎn)——在那時(shí)，我真的成為了宇宙之王。

曾經(jīng)我也居于過(guò)黑夜里行駛的火車上，坐在窗邊，那時(shí)我一無(wú)所獲。也許是我不曾注意，也許是污染有所改變，也行只是因?yàn)檫@一次我坐到這里之前睡了個(gè)好覺(jué)。但又如何呢，唯心宇宙的王不在意這些。

記于2021.6歸鄉(xiāng)途