全世界近百萬人緊盯著太空探索公司 SpaceX 的直播間，在 10 秒的倒計時結束后，加滿燃料的「星艦」（StarShip）從美國得克薩斯州的發射臺成功升空了。

美國時間 4 月 20 日 8 時 33 分（北京時間 4 月 20 日 21 時 33 分），集成了助推器「超重型火箭」（Super Heavy Rocket）的「星艦」，成功啟動了首次飛行測試——就在三天前，由于壓力閥疑似凍結，其首飛在升* 40 秒被叫停。

【資料圖】

然而，升空的興奮沒持續多久，情況開始不妙。起飛 10 秒內，「超重型火箭」的 3 臺發動機失效了。40 秒內，數字升到 4 臺。1 分鐘內，數字變為 5 臺。而在突破 Max Q（*動態壓力點）后的 1 分 40 秒，第 6 臺發動機失效了。但這可是擁有「人類歷史最強推力」的「超重型火箭」，配備了 33 臺猛禽 V2 發動機。「星艦」依然保持著上升狀態。

很快，「星艦」進入下一階段，需要跟「超重型火箭」分離。然而，從地面攝像機上看到，「星艦」未能成功分離，反而在空中反復翻滾。突然，在升空后的第 4 分鐘，「星艦」在空中爆炸了。

以一種相當「壯烈」的方式，這顆「人類史上最強」火箭的首次試飛宣告失敗。SpaceX 付出的代價是 30 億美元。

理想情況下，「星艦」本應該在和「超重型火箭」分離后重新點火，并以 150 英里（250 公里）的航程高度滑行近一個小時，最后在太平洋「濺落」。但最終它只走了 4 分鐘，爬升不到 25 英里（40 公里），沒能收獲理想的結果。

SpaceX 隨后事后在一份聲明中表示，該航天器在上升過程中「經歷了多個引擎熄火」，接著「失去高度并開始翻滾」，然后「助推器和飛船都啟動了飛行終止系統」。SpaceX 還稱，Starship 在分離前經歷了一次「快速的計劃外解體（rapid unscheduled disassembly）」。

一位航天工程師對極客公園分析，航天飛行器都配備有健康檢測系統，當「環境超條件」就會主動關閉發動機。「就像被蛇咬了，*的方法是把手指剁了。」他說，地面模擬得再好，空中試飛也總會遇到意外，「能飛起來就很牛了。」

而燒掉 30 億美元的 SpaceX，也并不是一無所獲。火箭飛出 4 分鐘后解體，避免了損壞昂貴的發射臺，并縮短了下一次試飛的準備時間；而在一次次失敗中積累經驗，最終轉化為成功的燃料，也是 SpaceX 一路走來的寫照。

「恭喜 SpaceX 團隊進行激動人心的 Starship 試射！為幾個月后的下一次測試發布學到了很多東西。」在「星艦」爆炸后不久，馬斯克在推特上寫道。

01 失敗即「成功」：發射臺還在，也可以為下次發射積累數據

「星艦」爆炸后，直播間將鏡頭切至了 SpaceX 的控制中心（又被稱為「司令部」）。畫面里，SpaceX 首席執行官伊隆·馬斯克緊繃著臉、一言不發。

看起來馬斯克很失落，但實際上，他內心應該覺得并不意外、甚至會有些慶幸。

在試飛之前，馬斯克就說發射的成功率只有 50%，「這枚火箭有幾百萬種可能會失敗。」也正因此，他的預期降到了很低。

「如果火箭在出現問題之前離發射臺足夠遠，那么我認為我會認為這是成功的，」馬斯克在首飛前說道，「只要不炸毀發射臺。」原因在于，發射臺的建造成本太高，「如果我們把它毀了，可能需要幾個月的時間來重建發射臺。」

好在，此次「星艦」升空后離發射臺足夠遠、并沒有損壞發射臺，給后續的發射任務保留了「火種」。從這個角度來看，這次首飛并不算完全失敗。

這次「星艦」首飛能做出的貢獻遠不止于此——事實上，它每多飛一公里，就可以給技術人員提供多一些的研究數據。而這將有助于未來的「星艦」研發，從而提升星艦的發射成功率。

「我確實想提醒每個人的是，（星艦）離開發射臺之后的一切都是錦上添花。」SpaceX 的工程師 Kate Tice 在直播中說。她表示，目前尚不清楚是什么原因導致火箭解體，但團隊將「繼續審查數據，為下一次飛行測試而努力。」

「衡量成功發射的標準是，我們能夠其中學到多少。」SpaceX 在「星艦」的官方介紹中寫道。

這也正是 SpaceX 一路走來的縮影：屢次試驗、屢次失敗、繼續屢次試驗，直至獲得成功。

2020 年底到 2021 年上半年，「星艦」原型機（不加助推器「超重型火箭」）開啟了數次高空試飛，均以失敗告終。

2020 年 12 月

「星艦」SN8 在落地瞬間爆炸；

2021 年 2 月

「星艦」SN9 也在著陸中爆炸；

2021 年 3 月

「星艦」SN10 雖然完成了著陸，卻在爆炸中原地解體；

2021 年 3 月 30 日

「星艦」SN11 原型機也當空解體。

然而最終，它們促成了 2021 年 5 月「星艦」SN15 的成功試飛。

而在這些「前輩」經驗的基礎上，才誕生了此次首飛的「星艦」原型機 S24。

「歷史上的每一項偉大成就都需要一定程度的計算風險，因為風險越大，回報越大。期待 SpaceX 所學到的一切，期待下一次飛行測試——以及更遠的未來。」在此次「星艦」首飛失敗后，美國宇航局局長比爾尼爾森發推文稱。

02史上「最強火箭」：為了登陸火星的夢想、為了人類的未來

「星艦」來頭不小，被稱作「史上最強火箭」。它的技術難度也意味著，試驗之路不可能一帆風順。

首先，它是目前人類史上體積*的火箭。此次的「星艦」高約 120 米（加上助推器「超重型火箭」）、直徑 9 米。要知道，曾被稱作航天史上最高的火箭「土星五號」，高度也不過 110 米。

其次，它也是載荷最高的火箭。「星艦」能夠運載 150 公噸完全可重復使用的載荷、或者 250 公噸可消耗的載荷。這也打破了載荷最高的火箭「土星五號」的記錄，后者的載荷量為 140 噸。

此外，「星艦」最重要的技術突破在于，這是一個完全可重復使用的火箭。根據 SpaceX 官網，團隊已經證明「星艦」可以垂直著陸，并能對第二級「超重型火箭」進行捕獲。不過在這次首飛中，SpaceX 沒有計劃重復使用「星艦」和「超重型火箭」，而是讓它們濺落于海洋。

「星艦」之所以如此建造得強大，皆源自于它無比宏大的夢想——登陸火星。

2001 年，馬斯克曾在與朋友聊天時說到，人類 1969 年就登陸了月球，為什么今天還沒有登上火星？「我訪問了 NASA 的官網，想看看有沒有登陸火星的時間表，但什么也沒找到。后來我了解到，NASA 當時已經放棄登陸火星了。」他多次提到，他之所以要創立 SpaceX，目的就是登陸火星。

為了這一目的，他在 2016 年 9 月的國際宇航大會上公布了「火星登陸計劃（Mars colonization plan）」，并在幾天后宣布「星際運輸系統」的概念。2017 年，它公布了這一系統的修訂版，即「大獵鷹火箭（BFR）」。這正是「星艦」的前身。

為了實現讓更多人去火星的夢想，「星艦」不僅需要載荷與體積，更需要可重復使用——后者不僅能降低成本、更能節省時間，「就像飛機一樣，如果你想飛，你不用每次都等待一架新飛機建造、而且你可能負擔不起。」SpaceX的工程師 Kate Tice 說道。

SpaceX 在官網表示，「星艦」最多可以將 100 人運送到火星或其它遙遠的目的地。

火星之旅似乎太過遙遠。對「星艦」來說，執行到其它行星目的地、或地球軌道目的地的星際傳輸，似乎更容易實現。

目前，美國重返月球的「阿爾忒彌斯」計劃，可能會使用「星艦」；而 SpaceX 旗下的「星鏈（Starlink）」衛星，也計劃通過「星艦」運至地球軌道；再暢想一下「星艦」在地球大氣層上的運輸，它能讓人們所有的國際旅行都在一個小時內完成——這不僅大大提高了速度，且避免了飛機在對流層或平流層的摩擦力與糟糕天氣。

無論怎么看，「星艦」都象征著一個無比具有想象力、無比可行的未來。

馬斯克表示，即便此次首飛失敗了，SpaceX 也會繼續嘗試發射「星艦」。「我認為今年有 80% 的希望進入（地球）軌道。」他說。