聲明：本文來自于微信公眾號 天下網商（ID：txws_txws），作者：楊潔，授權站長之家轉載發布。

【資料圖】

淘寶主播發財（原名高祥）把臉湊到手機跟前，無數條“某某進入直播間”的消息滾動。“根本來不及看人名。”他微微坐定，不再弓著腰盯住跳動的彈幕。

這是謙尋旗下首個矩陣號直播間“蜜蜂驚喜社”開播的第一天，百萬人瞬間涌入，六名打頭陣的主播占據半個屏幕，曾做過主持人、產品專員的發財是其中一位。屏幕的另一邊，用戶們打量著“被選中”的新主播團……

自此，“烈火烹油”式的一年開始了。

從2022年2月12日起，發財的時間被切割成以半小時為單位，日常則被過品、直播和趕場填滿。身處急速狂奔的快車道上，連睡眠都不由自己掌控，他無法決定幾點入睡、幾點起床，一天只有五小時屬于自己。

但在更多人眼中，發財無比幸運——這個新人主播的成長曲線太陡峭了!在直播電商格局已漸趨穩定的當下，不少人需要在這場不可控的游戲摸索許久。而這時候有一只手推一把，他便冒了頭。隨著蜜蜂驚喜社的開播，這名90后電商主播正被越來越多人知曉。

和發財一樣，從去年年初到今年，謙尋的“琦兒”、美ONE的“旺旺”、宸帆的“香菇來了”（主播名）相繼走向臺前，這些見證過直播時代浪潮的人，轉身成為二代主播的代表。

2018年-2021年，依靠著平臺的助推、勤奮無比的日播節奏、強大的團隊支撐，頂流主播曾牢牢地占據了金字塔塔尖的位置，而后，一些眾所周知的變局降臨。時代的齒輪轉動，屬于超級主播的時代緩緩落幕，行業逐漸回歸到更為正常的商業模式。二代主播的崛起，恰恰搭上了去超級主播化的歷史進程，他們或主動或被動，最終走到大眾面前，瞄準的是更為細分的人群及需求。

他們和一代主播不同，新主播的養成，自然離不開流量的擁簇。一代主播的影響力加成，機構對其資源的傾斜，高頻次的曝光，粉絲在小紅書或者微博話題下的討論助推了二代主播們的出圈。

在采訪中，發財并不覺得自己是憑借流量“逆天改命”的人，走到臺前之前，他也經歷過很多個黯淡的夜晚。

他覺得自己是個沒有好勝心的人，最大的愿望不過是開心懶散過一生。可他偏偏又對直播有極致的好勝心。

“我曾是被攔在門檻外的人”

約訪一名帶貨主播并不容易——凌晨三點后他們才能騰出一段時間聊聊。在團隊給出這個時間選擇后，很快反應過來，這對大部分人來說是一個非常規時間段。

在謙尋大樓的露臺上，發財快步走來。他相當符合主播行業的主流審美:帥氣、有親和力、表達清晰、情緒時刻保持昂揚……采訪中，偶發的咳嗽聲會突然截斷對話，緩和過來后才能繼續。嗓子不太好，是主播們的“職業病”。

“我最害怕大家覺得，主播誰都能做。”發財說，如果抱著賺大錢的心態來直播電商，90%以上的人應該會失敗，直播是個有門檻的事。

這并不是“凡爾賽”的說法，他也曾是被攔在門外的人。

2013年畢業后，發財進入安徽衛視，一待便是八年。在電視綜藝時代，他是絕對的“優等生”，拿獎拿到手軟，獨自挑大梁多個節目。

2021年，隨著傳統媒體行業尤其是綜藝版塊大幅度萎縮，發財北上，入職一家北京的直播公司。彼時，超頭主播經歷了“現象級”的躥紅，幾乎所有行業都對直播敞開大門，許多人的夜晚，就在直播和看直播中消磨過去，有人相信這里依然隱藏著時代的巨大機會，網紅KOL、主持人、素人都紛紛下場，大家都想在直播電商中另辟蹊徑，無奈通道太擁擠，他們最終陷入一種相似的循環。

“大概6個月的時間，每天播6個小時，平均在線只有30-60人，小半年沒有收入。”發財回憶起那段經歷。外形帥氣、口條順、應變能力強，他曾經在電視綜藝時代引以為傲的特質進入直播電商中，卻顯得有點冷。偶爾有人點進直播間，待了幾秒鐘就退出去，或是留下“這人長得還行”的評論。

他跌到了職業生涯的最低谷，從北京回到了合肥。“那段時間很痛苦，我有那個心氣，但是能力匹配不上想要達到的程度。”在這場不自主可控的游戲里，他想不明白自己缺了什么。

轉機來自一條微信。曾在2020年安徽春晚與發財有過交集的薇婭，給他發了一條信息，提了一些直播相關的意見，并邀請他來謙尋試試。

那一年，發財30歲。

“一個放棄欲望，又重新撿起欲望的主播”

而立之年，再次輾轉去新的城市“拓荒”，需要勇氣。

發財用了22天，走了一遍自己長期生活過的地方，今天在陜西，隔了一天，他又出現在四川，試圖在旅途中找尋答案。“在這個過程中，我想明白了，過往的生活沒有遺憾，可以開始接受新世界的冒險和挑戰了。”

但到了謙尋，發財的第一份工作并不是主播，而是產品專員，從直播電商行業最基礎干起，每天忙著選品、測評、接受主播的靈魂質問，了解如何把商品推薦給合適的人，通過商品建立和粉絲的信任。

后來，發財做過薇婭直播間兼職模特，也做過薇婭的助播。耳濡目染中，他開始明白“不從根基上理解直播電商行業，做不了真正的帶貨直播，這個根基就是貨品價值觀導向、選品推薦的態度、以及主播自身的專業素養。”他將這段經歷比喻為補短板的過程。

這段隱于幕后的時期，成了發財抓住機會的繩索。2022年，公司打算籌備一個助播組成的新直播間，名為“蜜蜂驚喜社”，有梗、反應也快的發財成為其中一位。

被選中，如果對少年時代的他來說，絕對是不一般的感受。但如今，他的第一反應是惶恐，“我行嗎?”這種對自己的質疑時不時會出現。

“你的機會來了”、“抓住它!”無數陌生的聲音在他耳邊喧囂，他伸手抓了這次機會。

被推至臺前的還有另外五個人——昊昊、多多、小涵、小迎、凱子。此前昊昊是招商，多多、小涵、小迎則是直播間模特。

第一場開播也來的突然，幾人都沒太做好準備，有人還染著紫色的頭發，有人直接穿著此前主持“衛視春晚”時的大紅色西裝上臺……

談及為什么是他們被選中，發財聊起了六位主播身上共同的特點。“我們身上都或多或少帶有直播浪潮時代的印記，從最強壓的環境下出來，見到直播電商最頂峰的樣子，也明白背后的付出。”

每次直播都是一場節奏高度緊張的戰斗，像大考小考不停的交替洗禮。在這個過程中，發財把曾經碎了一地的自信撿了起來，在直播中一點一點重建。

第一場直播，觀看數很快超過了100萬，第二天突破300萬，第四天突破1000萬，一周年狂歡銷售額破億，于新人而言，這是很不可思議的數據。

“錢和煩惱都來了”

直播間火了，錢和煩惱都來了。

被推至臺前的幾位助播，身上或多或少被貼了幾重新標簽:成功、幸運、一夜暴富……

談及收入，發財坦誠地說:“的確比以前多，但沒有大家想象的多。”他毫不避諱地說自己想要多賺錢，但賺的都是良心錢，他懂得必須愛惜羽毛，對選品有著嚴格的標準。走到臺前一年多，他的存款并沒有如大眾想象中爆發式增長。針對“網紅主播偏愛買大平層”的大眾認知，他坦言，目前自己還沒在杭州買房。

伴隨流量而來的，也有質疑。

一是需要更專業。以發財為例，在做蜜蜂直播間推出的茶文化IP專場“蜜蜂偵茶局”時，便受到了一些粉絲的質疑。“蜜蜂驚喜社”賬號目前超700多萬粉絲，橫跨多個年齡層，不少人精于此道，有些甚至是喝了很多年茶的老饕客，有粉絲會直接在彈幕中提到，“主播拿蓋碗的姿勢都不對”。

發財明白，自己的功課還做得遠遠不夠。每天下播之后，他更是“瘋狂”學習茶知識，惡補茶文化，也慢慢收到了更多粉絲的肯定和好評。

二是偶發的“直播翻車”。在直播間演示商品時，一個小小的操作失誤，都可能引發輿論風波。

“東西在臺下演示的時候永遠沒事，但一上主播臺，不可避免地出點意外。”日前，在演示一款不粘鍋時，發財在臺下試了數遍都成功了，偏偏在臺上，雞蛋直接粘到側壁上，他默默地將雞蛋鏟下。

這種“見了鬼”的事情，他偶爾會遇到。“但是我知道我對這產品是有底氣的，它就是不粘，買回去以后你怎么試他都不會粘的。”這份對產品的自信，來自于選品時的親自測驗。

超級主播“退場”，二代主播上位

在直播電商這個競爭激烈的戰場上，除了傳統巨頭淘寶直播外，有電商新貴抖音直播，以及異軍突起的視頻號直播，還有初入直播場域的小紅書，平臺正面交鋒，用不同的“刀法”分割起了直播電商這塊大蛋糕。

機構相繼走向了矩陣化和多平臺運營的道路，將資源分配到更多主播身上，重建一個沒有超頭主播的“直播帝國”。

于是，離超頭主播最近的一批人，開始在直播間獨當一面。

在后超頭時代，曾經的金牌助播琦兒開始獨立直播，用個人IP的影響力吸粉;主播朱旺旺也開始聲名漸顯，在大多數人眼中，她拿到了一出助播逆襲、大女主上位的劇本。

采訪中，發財并不贊同所謂“逆襲”的說法。

“助播在某種維度上，比主播都難做，要觀察粉絲的評論、現場的狀態、樣品的排布以及主播的狀態，同時進行拋梗、接梗，起到穿針引線的作用。”在他看來，如果能當好一個助播，將來一定會是個稍微全面全能的主播。

當被問及是否期待成為下一個旺旺?發財坦言:“我盡力在能力范圍內做到最好，如果有人關注到我，我很感恩。”

今年是淘寶20周年，這20年間，有一批年輕人打破了條條框框，如發財這般的年輕人，在探索自身無限可能的同時，創造了萬千生活方式。

卷入流量的漩渦后，發財的生活發生了巨大改變。

一個曾在學生時代稍顯佛系的人，進入了最忙碌的行當。很多時候，他來不及規劃，來不及想“破圈”。前一天的成功永遠是昨天的事情，一覺醒來就不算數了，馬上要開始新的一天。行業飛快地變化，排期就在那里，待播的商品堆疊起來，像是一場打不完的“俄羅斯方塊”游戲。

他會喊累，會放空，也會在深夜突然大腦空白。

他曾聽過一句讓他印象深刻的話，“不用去羨慕站在山頂的人。上山的路程挺難，但可以稍微努力下，做一個能夠站在頂樓看風景的人”。疲憊的時候，這句話一直激勵著他。

“最近有沒有小愿望，忙完想干點啥?”采訪最后，我們拋出這樣一個問題，他猶豫了一下:“好像沒有，我就希望好好睡一覺。”

“時間快到了，走吧!”發財看了眼表，和眾人打完招呼后走進電梯。很快，又一場直播要開始了。

（舉報）