當(dāng)面對一個(gè)韋氏IQ小于46的行為失常的少年時(shí)，你會想什么？

【資料圖】

葉志剛經(jīng)歷了懷疑與困惑后依然下定決心，“我要重估不可治愈！”

當(dāng)成功引導(dǎo)這樣一個(gè)少年，逐步從自理、自立并融入社會，你又會想什么？

葉志剛內(nèi)心千回百轉(zhuǎn)后，只提筆落下二字——“別慌”。

1872天，葉志剛陪伴名叫友慶的少年一同踏上了一場激蕩人心的“冒險(xiǎn)之旅”，從迷茫到開闊，從混沌到光明，葉志剛將一切都寫進(jìn)了他的新書《別慌》里。

登山者——

“要有所成就，就必須冒險(xiǎn)。”

“教育的目的到底是什么？” “怎樣走進(jìn)人的心里？”“人生目標(biāo)對他也有意義嗎？”“誰都能找到人生目標(biāo)嗎？”……當(dāng)葉志剛第一次面對友慶時(shí)，他不禁陷入沉思。

16歲的友慶仍無法完全集中注意力，“韋氏IQ<46”“別人對他講話時(shí)，他總像聽不見。”“經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆”“經(jīng)常自言自語、重復(fù)人名，并且喜歡背廣告詞”……這些寫在醫(yī)院診斷書上的內(nèi)容，似乎都在給友慶的未來下一個(gè)“不可治愈”的論斷。

“友慶對于我來講，是相當(dāng)于珠穆朗瑪峰一樣的存在。”拿到測驗(yàn)報(bào)告單后，葉志剛也感到沮喪。但面對這樣的“終極考驗(yàn)”，他沒有望而生畏，沒有轉(zhuǎn)身離去，更沒有像在醫(yī)院里等待的家長們一樣，絕望地接受“不可治愈”的現(xiàn)實(shí)。

“什么叫不可治愈？不可治愈又怎樣？就不能生活了嗎？就無法工作了嗎？他的人生就沒有價(jià)值了嗎？”葉志剛站在北京大學(xué)第六醫(yī)院一樓的大廳，看著身旁面帶傻笑、喃喃自語的友慶，暗自下著決心。就這樣，他帶著一腔孤勇，選擇成為那個(gè)攀登“珠穆朗瑪峰”的人，“我要重估不可治愈！”

一場攀登高峰的冒險(xiǎn)之旅就此展開。從睡覺、吃飯、洗漱、排泄的基本功能訓(xùn)練，到靠墻站立、俯臥撐、跑步的形體和體能訓(xùn)練，再到倒垃圾、取快遞、打水燙腳的能力訓(xùn)練，葉志剛帶著友慶，從培養(yǎng)習(xí)慣開始，走向了改變之路。

“友慶經(jīng)歷了很多艱辛，甚至遭受了很多屈辱，但他堅(jiān)決不做自己不認(rèn)可的事，他真誠且勇敢。他只是需要一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)像樣的目標(biāo)。”葉志剛說道。

堅(jiān)定信念，緊盯目標(biāo)，葉志剛和友慶開始攀爬“智力訓(xùn)練”之山。從《寶寶趣味找不同3—6歲》到《全腦思維升級訓(xùn)練5—6歲》；從做了整整1天的10以內(nèi)運(yùn)算題，到解了2天的學(xué)齡前兒童“數(shù)獨(dú)”練習(xí)題；從停滯了3天的數(shù)字規(guī)律游戲題，再到掙扎了7天的圖形規(guī)律題……訓(xùn)練的艱辛、友慶的退縮、心情的沮喪，“登山”的疲憊感接踵而至，葉志剛無數(shù)次感覺到仿佛有重物壓在心頭。焦慮襲來，葉志剛只能靠翻閱登山的書籍來尋求寄托。“周圍的空氣越來越稀薄”“我處于極度的痛苦中，在我一生中從未有過如此的疲憊。喉嚨感到燒灼，完全感覺不到呼吸”“精神的疲憊遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于身體的疲勞”……

“相信的本質(zhì)是愿意相信。”正是依靠“相信”的力量，葉志剛才努力堅(jiān)持下來。哪怕有無數(shù)個(gè)深夜在日記里寫下“絕望”二字，清晨醒來，他又能重振旗鼓，再次踏上攀爬的階梯。“沒有經(jīng)驗(yàn)的一大好處，是不受傳統(tǒng)或先例的束縛。”葉志剛說道，“要有所成就，就必須冒險(xiǎn)。”

2014年11月，曙光初現(xiàn)，友慶的智力測試結(jié)果為：IQ108。

葉志剛深吸一口氣，半山腰上的風(fēng)景，似乎更開闊了。

引路人——

“對于友慶這棵小蒲公英來說，我就是北風(fēng)。”

“遇到喜歡的學(xué)生心里會想什么？”“想他的未來。”從見到友慶的第一面起，葉志剛就試圖在想象中勾勒友慶的未來，當(dāng)友慶的智力基本恢復(fù)正常后，葉志剛心里的念頭越來越強(qiáng)烈。

“人最本質(zhì)的特點(diǎn)是‘可塑性’。人有向一切方向發(fā)展的可能，人可以改變自己，塑造自己。”在葉志剛看來，教育的目的就是幫助學(xué)生找到人生目標(biāo)，找到屬于他自己的未來。

友慶的未來有多少種可能？誰也不知道。但葉志剛確信的是，友慶不能只被一種既定的人生框住。而具體答案是什么，則需要友慶自己去找尋。

“社會才是真正的學(xué)校，對友慶的教育不能封閉在室內(nèi)，而是要帶領(lǐng)他在社會中磨煉。”葉志剛想要完成的，是讓友慶真正地融入社會。

一場轟轟烈烈的“社會育人”計(jì)劃拉開帷幕。葉志剛帶友慶去北京聽講座，和友慶一起看奧斯卡獲獎(jiǎng)電影，與親朋好友一同聚餐，和友慶一起玩電腦游戲，帶友慶學(xué)鄭鈞的《回到拉薩》，一同高歌“不必為明天愁也不必為今天憂。”

葉志剛常常和友慶一同探討各類問題，大到人性與尊重，小到小區(qū)超市打折的醬油，他鼓勵(lì)友慶勇敢說出自己的想法，并耐心傾聽與記錄友慶還不太成熟的表達(dá)。

再次回憶起來那段時(shí)光，葉志剛也感慨萬千，“那是‘云上的日子’！649天的社會實(shí)踐里，友慶的每一天都在發(fā)生變化。”

“友慶按錯(cuò)了鍵，又主動(dòng)重來，這次會了。”

“吃過飯，友慶主動(dòng)收拾碗筷、刷碗、擦桌子。”

“他甚至?xí)c我們開玩笑了。”

“友慶在公交車上主動(dòng)給別人讓座了。”

……

“云上的日子”里，友慶每一次的蛻變都給葉志剛帶來不可名狀的驚喜。感覺腳下有云依托，仿佛教育很近，友慶的每一次進(jìn)步都腳踏實(shí)地、清晰可見；又感覺身旁有風(fēng)拂過，仿佛教育很遠(yuǎn)，友慶的人生之路，似乎在無限拉長。不知不覺間，當(dāng)初那個(gè)在北醫(yī)六院一樓大廳傻笑的懵懂少年已經(jīng)變成了一個(gè)英俊健壯的青年小伙。

“我的生日是娘的受苦日，感謝爸媽這18年的養(yǎng)育之恩，我要繼續(xù)認(rèn)真努力，做個(gè)成熟的男人。”這是友慶在他18歲生日當(dāng)天給父母發(fā)的短信。收到信息后，友慶媽媽潸然淚下。

葉志剛抬眼遠(yuǎn)眺，地平線上，斑駁的云彩閃著金色的光。

“對于友慶這棵小蒲公英來說，我就是北風(fēng)。”在《別慌》的一開始，葉志剛就寫下了這樣的話。他始終堅(jiān)信，教師要給學(xué)生帶來力量，帶來變化。“蒲公英需要北風(fēng)，學(xué)生也渴望老師能帶給他的改變。一個(gè)好的老師，是能夠讓學(xué)生感受到生命力、生長力的。”

“那段日子，我每一天早上都在振奮中醒來。因?yàn)槲腋惺艿阶约核鶑氖碌氖菢O具生命力的事業(yè)，我創(chuàng)造的是一個(gè)個(gè)正在‘生長’的可能。”葉志剛說。

點(diǎn)燈人——

“葉老師在哪兒，我得找到他。”

是拿著辛苦考來的等級水平證書當(dāng)一個(gè)眾人口中的“鋼琴天才”，還是去敬老院里當(dāng)一名照顧老人的志愿者？相信每一個(gè)看客，都會在心里默默幫友慶做出選擇。但葉志剛想聽的，是友慶心里的答案。

從友慶開始恢復(fù)正常生活起，似乎就對照顧老人產(chǎn)生了興趣。看到一位老師給她的母親按摩腿部，他展現(xiàn)出從未有過的興奮，在飯店看到一位老爺爺?shù)氖质軅埠芟肴リP(guān)心一下。

哪怕他以17周的學(xué)習(xí)時(shí)間以及386小時(shí)的勤奮練習(xí)拿到了中國音樂學(xué)院社會藝術(shù)水平考級鋼琴十級的證書后，面對母親提出的多種職業(yè)選擇——在劇場彈鋼琴、坐辦公室、當(dāng)空乘……他都始終堅(jiān)定地表示，只想當(dāng)一名養(yǎng)老護(hù)理員。“我就是喜歡照顧老人。”

葉志剛是第一個(gè)理解友慶的人。“我們要的是一份真正的工作。”抱著這樣的想法，葉志剛又再次帶著友慶踏上了“自立之旅”。參加培訓(xùn)，通過考試取得了高級護(hù)理員證書；學(xué)習(xí)推拿按摩，通過技能鑒定考試。葉志剛給友慶寫推薦信，帶著他輾轉(zhuǎn)各個(gè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)尋找工作機(jī)會。

1000公里的奔波，87天里輾轉(zhuǎn)，54家敬老院的面試，終于，李院長的老年公寓向友慶敞開了大門。

換紙尿褲、喂飯、按摩、倒垃圾……友慶起早貪黑，任勞任怨。當(dāng)友慶成功把因在床上躺了半年而渾身長滿褥瘡的馮老爺子推出門曬太陽時(shí)，葉志剛心里的大石頭終于落了地。

“也許友慶的存在對這個(gè)世界來說無足輕重，但此刻他對馮老爺子來說，就是唯一。”葉志剛倍感欣慰，“友慶找到了他的價(jià)值，這就是他自己選擇的人生。”

友慶推著馮老爺子漸漸走遠(yuǎn)，陽光灑在他的后背，一切都暖洋洋的。葉志剛靜靜地望著友慶的影子，那一刻，他感覺自己仿佛跟友慶身后的陽光融為了一體，照亮著友慶前行的路。

1872天的陪伴，葉志剛為友慶的人生點(diǎn)亮了一盞燈。而他更想實(shí)現(xiàn)的，是用自己的那束光喚起更多的微光，用自己的那盞燈點(diǎn)燃更多的明燈，照亮更多少年的未來。

一直以來，葉志剛都在和自閉癥兒童、“網(wǎng)癮少年”這類“特殊”學(xué)生打交道，他為改變這些孩子而努力，也為改變他們而振奮，而更讓葉志剛振奮的是，有更多的人能跟他一同參與到一次次“驚心動(dòng)魄”的教育之旅中。

4月15日，根據(jù)《別慌》改編的同名話劇就將與觀眾見面了，當(dāng)被問起希望觀眾在走出劇場的那一刻能探討些什么時(shí)，葉志剛沉思片刻，答道：“葉老師在哪兒，我得找到他。”

有更多有志之士愿意找到“葉老師”，成為“葉老師”，成為比“葉老師”更有想法、更有創(chuàng)造力、行動(dòng)力的老師，共同“點(diǎn)亮”教育這盞燈，是葉志剛一直以來的愿望。

“老師的任務(wù)不僅僅是傳授知識，而是幫助學(xué)生找到自己的人生目標(biāo)。”葉志剛說，“這世界需要再多一個(gè)能幫孩子找到人生目標(biāo)的老師，再多一個(gè)能夠拿出真誠和勇氣，敢于探索一個(gè)未知答案的老師。”

《別慌》以教育日志的形式真實(shí)記錄了一個(gè)行為失常的少年如何在老師的引領(lǐng)下成功融入社會的探索歷程，可以說是一個(gè)珍貴的特殊教育范本，但《別慌》也不僅僅是一個(gè)范本，它還提供了一個(gè)讓更多老師、家長真正學(xué)會走進(jìn)孩子的契機(jī)。

“教育沒有普適的方法，只有從不同學(xué)生的現(xiàn)有身心發(fā)展水平和個(gè)體差異出發(fā)，因人設(shè)教，因需施教，才能引導(dǎo)學(xué)生實(shí)現(xiàn)最好的發(fā)展。” 葉志剛說，“遇到這樣的教育，這樣的老師，就不會慌。”（中國教育新聞網(wǎng)記者 彭詩韻）