陳熙涵

法國片向來是上海國際電影節(jié)很受歡迎的一個(gè)門類，特別是一些描寫當(dāng)代生活的新片，今年也不例外。法國女導(dǎo)演米婭·漢森·洛夫的《晨光正好》便是開票之初一票難求的影片之一，它于去年五月亮相在戛納電影節(jié)的導(dǎo)演雙周單元，并斬獲過歐洲電影獎(jiǎng)，而該片主演、曾經(jīng)的“邦女郎”、法國影星蕾雅·賽杜，也使這部新片的發(fā)售極為緊俏。

《晨光正好》是女導(dǎo)演的第八部劇情長(zhǎng)片，背景設(shè)置在當(dāng)代巴黎，故事由女主人公安置失智父親及其正在面對(duì)的親密關(guān)系這兩條主線串起，明亮悅目的色調(diào)和35毫米膠片質(zhì)地，讓人感知影像帶來的暖度。而影片的主題延續(xù)了前作《將來的事》中所探索的：當(dāng)一個(gè)女人青春不再時(shí)，該如何為自己保留人生的希望。

【資料圖】

影片的第一個(gè)鏡頭開始于巴黎街頭。陽光穿過樹梢，女主人公桑德拉背著雙肩包，去看望獨(dú)居的父親。桑德拉是一位母親，丈夫于五年前去世，靠同聲傳譯的工作撫養(yǎng)小女兒，并定期探望已退休的父親。隨著父親的健康狀況逐漸惡化，桑德拉和家人們決定將其送往養(yǎng)老院。影片涉及了法國社會(huì)、中產(chǎn)階級(jí)所要面對(duì)的一些現(xiàn)實(shí)問題，比如近的養(yǎng)老院雖條件優(yōu)越，但都極其昂貴；遠(yuǎn)的養(yǎng)老院相對(duì)便宜，探望卻十分不便；父親住過的房子需要馬上處理，用來支付昂貴的護(hù)理費(fèi)，滿房間的書籍面臨無處安放、散落的現(xiàn)狀等等。

電影著力討論了衰老這個(gè)人類的終極宿命。女主角的父親原本是一位深受學(xué)生愛戴的哲學(xué)教授，患上班森綜合癥，也稱作腦后部皮組織萎縮（這種疾病導(dǎo)致語言、視覺受損，進(jìn)而失去視力，喪失記憶和方向感，生活無法自理）后，開始在日記里記錄自己從不能閱讀，不能書寫，認(rèn)不得親人到出現(xiàn)幻覺的過程。疾病無情地剝奪了他賴以生存的精神支柱：思想；抽去他的靈魂，直到記錄中斷，留下一具衰老的肉身。

與此同時(shí)，一場(chǎng)愛情降臨到了桑德拉生命中：闊別多年的男性朋友克萊芒和她再次重逢，在隨后的相處中擦出火花。關(guān)系的阻礙只有一個(gè)：桑德拉喪偶重歸單身，克萊芒卻沒有。桑德拉因此不得不在渴望擁有和自尊心間來回平衡。愛情之于桑德拉，是父親走向死亡的反面，是生命流逝中的亮光，是新生，是將她從哀傷中救出來的希望，也是題眼“晨光正好”的落腳地。

通過兩條劇情主線的交織，我們能清晰看到米婭·漢森·洛夫影片的張力：兩個(gè)相互撕扯的箭頭，一個(gè)指向過去，一個(gè)指向未來。之前，《將來的事》將重點(diǎn)放在未來，但為了未來更好的生活，女主角必須要對(duì)自己的過去做出種種清算；而《晨光正好》中的桑德拉，則同時(shí)經(jīng)歷著兩種感情的撕扯：一方面父親的生命在漸漸凋零；但另一方面，內(nèi)心對(duì)愛情的渴望卻正在復(fù)活……

這一次，許多法國片影迷又感受到了他們熟悉的那種調(diào)性：細(xì)碎、松散的日常生活點(diǎn)滴，構(gòu)成了全片的敘事基調(diào)。鏡頭不厭其煩地跟隨著女主角桑德拉的腳步，不斷行走在巴黎的大街小巷：她搭乘地鐵穿梭于塞納河的兩岸，帶著女兒在河邊樹影下吃冰淇淋，去號(hào)稱“宇宙中心”的巴黎大堂地下看電影。她和克萊芒在巴黎植物園相遇，在桔園看莫奈的印象派畫作，在盧浮宮前的卡魯塞爾花園散步，三個(gè)人在圣心大教堂前看風(fēng)景……在不作任何情感渲染的前提下，平實(shí)、緩慢的畫面劃過生活的日常，讓觀影者透過一幀幀日常生活的畫面，在一股淡淡的哀傷中，期待哪怕只是擁有如晨光升起的短暫時(shí)刻。

一切該何去何從？答案似乎并不確定，但生活就像水波漣漪般連成一片，自有它的高低起伏。影片的最后一幕，剛好也是電影的海報(bào)，是在蒙馬特高地的欄桿處。桑德拉告別父親，離開養(yǎng)老院，一路帶著女兒和男友走到了城市高處，三人俯瞰著整個(gè)巴黎，陽光下，一切是那么自然美好，故事在旖旎的晨光中戛然而止。

不得不說，42歲的米婭·漢森·洛夫絕對(duì)是不容忽視的一位女導(dǎo)演。她的作品總會(huì)讓你尋到一絲曾經(jīng)的新浪潮電影的味道，同時(shí)又有她作為女性導(dǎo)演極其細(xì)膩的表達(dá)。特別是她步入中年后拍的幾部片子，都對(duì)準(zhǔn)了女性的危機(jī)。《將來的事》里的于佩爾，擠站在地鐵車廂內(nèi)氣定神閑看書的畫面，幾乎貢獻(xiàn)了最為動(dòng)人的中年女人肖像，與這個(gè)人物現(xiàn)實(shí)生活的窘迫——兒女長(zhǎng)大后相繼離開她的生活、丈夫向她坦白婚外情、罹患焦慮癥的母親突然離世——形成鮮明對(duì)比。她面對(duì)亂糟糟的世界，始終是不慌不忙，不失理智，甚至優(yōu)雅的，這大概是一個(gè)女導(dǎo)演給中年女性最溫柔的體察了。《晨光正好》也是如此，它準(zhǔn)確描繪女性的人到中年，很容易讓人想起導(dǎo)演許鞍華的《女人四十》，在蕭芳芳飾演的普通女人阿娥身上，我們同樣可以體察到，每一個(gè)看似云淡風(fēng)輕的中年女性，都曾默默咬緊牙關(guān)。

也常常有人拿米婭·漢森·洛夫的電影，和她的前輩侯麥相比。他們同樣愛拍溫吞的巴黎，同樣熱愛張弛有度的女人。但他們拍的女人，從本質(zhì)上說是不同的。侯麥拍自己欣賞的女性，她們擁護(hù)自己的信念，和猶豫不定的男人構(gòu)成差別，但她們幾無例外地駐扎在精神高臺(tái)，操心頂多只是愛情的出路在哪。而米婭展現(xiàn)的則更多是“困”在現(xiàn)實(shí)中的女人，她們有人性的弱點(diǎn)，但時(shí)刻面對(duì)著自身的彷徨不安。如果說侯麥女孩是我們心底最純粹的愿望，那么米婭則以女性的普遍困境給我們提供共情，也為我們解鎖希望。

女性視角的內(nèi)在體察，自然有別于男性。女作家亦舒曾說：“當(dāng)我40歲，略有積蓄，丈夫體貼，孩子聽話，這就是成功。”然而這兩年，社會(huì)對(duì)中年女性“成功”的定義轉(zhuǎn)變成了乘風(fēng)破浪，看到這樣的高光時(shí)刻自然是好，但我們似乎沒必要用這想像中的完美人設(shè)和“志氣”，去勉勵(lì)所有人。而克制與體面，有時(shí)候是“她”視角選擇的一種更真實(shí)的狀態(tài)，在哲學(xué)世家成長(zhǎng)起來的米婭深知個(gè)中的道理，所以她鏡頭中呈現(xiàn)和偏愛的更多是這樣一類女性。據(jù)說《晨光正好》的劇本取材于導(dǎo)演的父親。在米婭的父親患上阿爾茨海默癥后，她眼睜睜地看著父親失能，無法交流，決定把這段經(jīng)歷寫成文字。完成劇本后的兩個(gè)月，父親在養(yǎng)老院中過世。

最后回到桑德拉，《晨光正好》通過這樣一個(gè)女人，也為我們展現(xiàn)了一個(gè)不一樣的蕾雅·賽杜。利落的短發(fā)，清爽的面孔，清冷的氣質(zhì)，白到會(huì)發(fā)光的皮膚，在漢森·洛夫的鏡頭中，她不再是Prada和LV等奢侈品巨頭的廣告女郎，也不再是007電影中代表法式性感的“邦女郎”。她在片中飾演的女子有一圈像漣漪一樣蕩開的眼袋，中年女人的疲累盡數(shù)寫在臉上。老實(shí)說，這么切實(shí)和潦草的中年人，對(duì)這朵“法蘭西玫瑰”來說，是頭一回見，而蕾雅·賽杜在片中的很多細(xì)膩情感的表述，是相當(dāng)動(dòng)人的，顯現(xiàn)出一個(gè)女明星褪去一身繁華，向一個(gè)女演員的轉(zhuǎn)身。

來源：文匯報(bào)